踏上熟悉的街道，远眺熟悉的白色栅栏，看那立着的被细小尘埃覆盖的红色风车在微风中轻柔地转着圈，却难以甩下薄薄的灰。那原本应被白色花海遮掩的泥泞，为何毫无保留的裸露了出来？那原本应置身仙境般玉兰的香氛，为何所剩无几？
那原本应在门口微笑等着我喊一声“太奶奶”的佝偻身影，为何不再出现了？往事的一幕幕飞快地穿梭于脑海之中，顷刻，眼泪像决堤的坝后汹涌的水，连绵不断。“孙女你一定要过来看看啊，家里的木兰开花了”，太奶奶慈祥的声音仿佛又从忙于学习的我的左耳进右耳出，消散在空气中。
推开那微微锈蚀的门，追随着若有若无的花香轻车熟路的走入了阳台。
记得小时候我喜爱各色的花朵，太奶奶虽惜花如命，但总要摘一朵开得正似火的紫木兰别在我的发髻。那时的我顽皮淘气，故意打翻太奶奶珍爱的檞角兰的花盆，看着太奶奶无可奈何的笑，看着她的笑是我那么的安心，仿佛这样就能证明太奶奶对我的宠爱。如今我坐在太奶奶常坐的红马扎上，却后悔不已，恼怒自己当初为什么如此顽劣。
我还记得木兰花蕾初现时，稍大些的我总喜欢追在太奶奶身后和她捉迷藏，每次她都找不到我，我就躲在那不知多显眼的大花瓶后咯咯地笑，现在的我才恍然明白：其实太奶奶是知道我儿时的把戏的，却装作找不到，我依稀记得宠爱的笑容浸在她那微有皱纹的面颊上，和我在一起，她总是嘴角噙笑，目若朝霞般温和。
如今那盆中的花啊，早已败了。但是香气是从哪里来的呢？也许是我的执念吧，我轻笑。
“你啊，像永远长不大的小孩子，何时才能同木兰般踏实安稳呢？”太奶奶对少年时的我说道。此时太奶奶脸颊上曾经的灼灼其华已经消散殆尽，取而待之的是水波中摇曳的鱼尾般细密的时间刻痕。我笑着望着她，她亦笑着望着我。我虽然不能理解她的期盼，她却能体会我对成长的迫切。木兰含苞待放，沉甸甸的花骨朵压弯了枝干，压弯了太奶奶的腰杆。
渐渐我长大了，开始期待《追风筝的人》中哈桑与阿米尔情同手足般的友情，在忙里偷闲时向往《一叹千年》中像余秋雨先生一样饱览千年历史古迹的旅途，期盼着自己能拥有基督山伯爵一般能守护心中的正义的实力，为此研读《论语》中所讲述的仁义尽至从而改变自己，却唯独忘了远方的亲人。
等重返故乡，早已物是人非。那《白头吟》中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗句在空落落的阳台上，肢解、破碎，狠狠地撞在弥漫在空气里的冷清，重重地捶打在我的心扉。
看着泛黄的老照片里太奶奶温暖的笑，苦涩与懊悔交错揉杂。“一切的一切”，尽在不言中。
