秋天，坐在窗前，捧起一本书静静地读着。
眼前的字，像电影一样一帧一帧地播放。公元1600年2月17日凌晨，罗马塔楼的钟声响起，这，是历史性的一刻。罗马鲜花广场上，押送布鲁诺的队伍到达广场中央。刽子手的火把紧逼着绑在火刑柱上的布鲁诺：“说，地球是宇宙的中心！”“不，太阳才是中心！”霎时，火光冲天，狞笑的火舌吞噬了布鲁诺，但吞噬不了日心说。
一群古希腊人抬着一个大麻袋，对被困在里面的希帕索斯喊：“再说一次，你悔改不悔改？”里面传来微弱但坚定的声音：“不改！直角边为1的正方形对角线明显是无限不循环的！”随着一声令下，麻袋丢进海里，淹没了希帕索斯，但淹没不了无理数的发现。
……
合上书，窗外秋风萧瑟，黄叶翩飞。这些故事，久久浮现在脑海钟挥之不去。凝视窗外，思绪仿佛打开了阀门，摆脱了桎梏，天马行空。为什么当真理的天平严重向下倾斜的一边站满了支持“地心说”的人，布鲁诺却要和少数人力挽狂澜，高声喊着“日心说”的理论？为什么当正义被抬着游行、真理被蒙上眼睛时，明明希帕索斯的死改变不了什么，却无怨无悔地继续走下去？为什么当伽利略背负着“异教徒”的罪名、当教会强迫伽利略下跪认罪而尊严全无，他依旧不动摇、不放弃？
直到后来啊，我才明白，他们为真理奋斗，为了真理可以牺牲自己的一切，包括生命。他们是为了以死明理，用生命来保护、来捍卫真理。同时，这些牺牲可以更好地警醒后人，该用怎样的态度来对待科学、对待真理。科学的每一步发现，难道不是在一次次疑问和质疑中发展的吗？
联系生活实际，我们能因此受到怎样的启发呢？也许，我们不可能做出如此轰轰烈烈的大事，但是我们可以从小事做起。对每一句有异议的话用实践来检验。
2003年以前，教科书上都称“蜜蜂靠翅膀振动发声”，但一位名叫聂利的六年级小学生对此产生了疑问，最终她通过实验发现，蜜蜂是靠翅膀旁边的两个小黑点发声的，这一发现完全推翻了当时的说法。这不是一个典型的事例吗？
一阵秋风吹过，我才突然发现自己的思绪飘远了。
我和窗外的树木静静对视着。
树木无语。
我也无语。
