“有些事会随着时间被忘记，有些事则会被时间重新提起。”
“…毕竟自出生以来，直到十八岁离家，我一直与他以父子的关系，在一个屋檐底下，天经地义地共度了每一天。”村上春树在书中这样写道，“但不知道为什么，如今仍不时在我脑中苏醒的，历历在目的影像，却不属于以上的任意一种，只是极为寻常的日常生活的片段。”
一段平凡的往事，一个父亲的一生，一个时代的兴衰，由一只小小的弃猫为引子，拉开了帷幕。
“父亲小时候，好像曾被家里送到奈良的某座寺里当小和尚。”与其说是寄养，其实不如说是丢弃。“那时有不少孩子多的人家为了少一张吃饭的嘴，就把长子之外的孩子送给别人家做养子。”那次的经历，在父亲年少的心里，留下了深深的伤疤。“我没有能说清个中原委的证据，只是父亲身上确实散发着那样的气息。”扔猫的那一天，那只本该被丢在海边的猫抢在我们前面回了家。“父亲的神情中的惊讶不久就转为叹服，接着好像还松了口气。”父亲在那只本该被丢弃的猫身上，看到了自己童年的影子。那种被丢弃的看不见的伤痕，纵然深浅和形状会逐渐变化，也还是会纠缠人一辈子。
一九八三年八月，二十岁的父亲应征入伍，被分配到隶属于第十六师团第步兵第十二联队。这只联队的所过之处，片甲不留。村上春树在恍惚中，并不相信这一消息。他下定决心，要查出父亲隶属的部队。他不相信温和慈祥的父亲会参与可怖如斯的事情；但他也在害怕着，踌躇着…最终，他终究还是去调查。父亲果真不属于那一杀人如麻的部队。而在下定决心这一步骤中，他耗费了五年。最后，在一片炮火声中，父亲的军旅结束了。他走了，战友们还在前线拼命。
追寻着父亲的足迹，他心中父亲的影子，又多变了起来。一个走过异常艰难的苦行的军人，一个看着俘虏被斩杀的旁观者，一个为远方战友而念经的普通人，一个俳句爱好者，一个学问出众的学生。
父亲爱俳句。大学士写，战争时写，空闲时也写。可当时的战争是危机四伏的；国内的局势是混乱不堪的。但父亲还是爱俳句。俳句是浪漫的，美丽的；生活是杂乱的，绝望的。
父亲不愿沉沦于生活，依然相信诗和远方。
父亲从没有对村上春树满意过。“父亲想把他人生中没能实现的理想，寄托在我这个独生子身上。…而我们的个性中都有相当倔强的部分，也就是说，我们不会轻易地交换出自我，又几乎不能直截了当地讲明自己的想法。”如此相像的两人，矛盾渐渐变得多了起来。但在村上春树的心中，永远留着对父亲的依恋与爱。一九六七年，村上春树高考落榜。为了不让父亲失望，他整日整夜地呆在图书馆中，直到一九六八年四月考入早稻田大学。直到村上春树三十岁时出道为作家时，父亲才露出过一次真正会心的微笑。
在父亲临终前，春上春树与父亲进行了父亲人生中最后的、短暂的一场对话。达成了和解。“尽管思维方式和对世界的看法不同，但牵绊着我们的那种类似缘分的东西，毫无疑问在我心中发挥了作用。”
一九七四年，村上春树在东京经营酒吧“彼得猫”。那是童年的一只宠物猫的名字。
会是那一只弃猫吗？
会是对父亲的怀念吗？
