对母爱，我是麻木的，多年都是如此。我甚至都不知道，母爱是什么？
三年级的时候，对母爱的印象只是模糊的，记得清的，是离别时的火车站，而老师上过一堂关于母爱的课，让我印象深刻，老师问母爱是什么？大家踊跃举手，有说是大海的，是高山，是暖阳的，我绞尽脑汁，什么也想不出。
模糊的母爱已成过去，温暖新鲜的母爱是现在。
六年级，这个特殊的阶段，来了个特殊的人，留下了特殊的记忆，我懂了。
母爱是什么？是雨衣啊！“妈妈，冬天可真冷啊！”我边揉着冻红的双手，边说，“不过，下雨时似乎要暖和得多，雨衣帮我们挡了寒风。”妈妈讲道：“的确，雨水滴滴答答的声音也很好听。”只是单人雨衣使得我只能瞧见柏油路和裤子，实在是无聊得很。我把雨衣的缺点告诉妈妈，妈妈思考了一会儿：“那，买双人雨衣吧！”于是，妈妈在网上买了件双人雨衣，而我成了课文《盼》中的女孩，只不过，她盼的是穿雨衣，我盼的是雨衣的到来。
纵使心中催了快递员千万遍，妈妈也没能等到雨衣的到来就上了火车。双人雨衣后来终是到了，但我没有惊喜和开心了，迟来的雨衣，迟来的爱，和一颗迟来的懂得母爱的心。
母爱是什么？是话语啊！“咚——”我脑中一片空白。呆了一下才反应过来，急忙问：“妈妈没事吧？”妈妈并未回答，只是急急地问我：“没事吧，伤到了吗？”“没事，没伤。”我赶紧下了车，开始扶车，车扶正后，我们又上路了。我惊魂未定，那短暂的一幕在脑中渐渐清晰，妈妈第一关心的是我，可我不记得我究竟是先关心自己，还是妈妈了，只是将那一声急急的关心刻在了心中。
母爱是什么？是雨衣啊！是话语啊！是我如何都回报不了，最真挚的爱啊！
