我趴在窗边沐浴着阳光，大街上人来人往，奶奶身上斜挎着那个褪色的花布袋去赶集了，烈日下，她额头上的汗珠格外显眼。
奶奶是个地地道道的纺织工人，十四岁就进入纺织厂工作。父亲小时候，家里大大小小的针线活全部交给奶奶。后来听妈妈讲，我还没出生，奶奶就将我的新衣、新被做好了。小时候的我，夜里顽皮得很，总不好好睡觉。奶奶总对外面买的枕头不放心，不顾父母劝阻，偏要给我做个枕头。那是炎热的盛夏，蝉在窗边叫个不停，他坐在缝纫机前，一忙就是一个下午，汗水从他的发梢流过金框眼镜，那时的我可能听着缝纫机“哒哒”的声音睡得正香呢。
奶奶赶集回来了，关上大门，奶奶放下肩上的花布袋，我忍不住好奇，跑上前查看。“这是南山的土豆儿，这是卷心菜，这是今年的新桃儿，快洗两个尝尝甜不甜？”奶奶顾不上擦汗，就连续不断地一从袋子中取出这些宝物，我接过桃跑进厨房，洗了洗，大口吃起来。
奶奶的花布袋是我儿时的百宝箱，那是用一块儿杜鹃花图案的布缝成的，奶奶总是能从里边掏出我喜欢的小东西。小时候喜欢电视上的机器人，第二天，奶奶的花布袋里就能出现一个崭新的机器人；想吃的小零食也总能在花布袋里找到，我将那花布袋视为珍宝。奶奶出门前，我总会问好回来的时间，然后就搬把小板凳，在街口静静地等待奶奶回来。
十年飞逝而过，奶奶的头发渐渐变白，身材也慢慢走形，可唯一不变的就是那肩上的花布袋。岁月使那原本鲜艳的杜鹃红褪色，破洞补了又补，父母曾多次对奶奶说：“你这个布袋也破得不行了，现在网络购物这么方便，样式也很齐全，给你买个新的吧？”奶奶坚决不同意，她总是说：“又不是不能用，花这个钱干什么？”
又到了赶集的日子，奶奶背上她的花布袋出门了，我像往常一样趴在窗边，望着奶奶，朝阳打在奶奶身上，阳光下的花布袋还是那么鲜艳。
布袋上朵朵杜鹃花，如那美好的回忆，在我心中慢慢绽放开来。
