“肉肉”——不错的，我仅有的一盆植物。
我是不怎么爱养花花草草的，可母亲却最爱这些了。“肉肉”便是母亲执意买给我的。
从花草店老板手中接来，便就不愿再多瞧一眼。放在阳台上也就没再照料。
一日，在阳台看书，无意间看见了这个被遗弃在角落的小东西。许是因为被遗忘太久了，与我刚抱回它时样鲜活嫩绿的态相差太多——泥土不再是深棕色而变成同沙漠般的惨黄。本饱满的叶片也似是被抽干了，皱皱巴巴，扁扁的。这般可怜的样子，使我生了恻隐之心。为它浇了水，这是我第一次照料它。说来也挺奇妙的，我竟格外的希望它快些恢复生机，有空时便去瞧瞧它。
没几日，它就又变得那么有朝气了。细细看，也是挺可爱的——牡丹状的形态，叶片翠绿翠绿的还带有一层薄绒，叶尖略带丝浅粉，和少女脸颊漾起得红一般。看着它，有一种莫名的欣慰感，就和母亲看见孩子健康的成长一样，是那种真切的喜悦。初次对植物产生了些好感，也是这时我给它取名叫“肉肉”的。
此后，便一直那么照料着它，看着它心情也会舒畅些。母亲也曾提过再给我多买几棵，而我拒绝了——我想我与这唯有的一颗多肉是互相拥有的，既然我选择了它伴着我，我就有理由把我的关心全部给予它。而不仅是出于对植物的热爱，从而禁锢住许多花草，只为自己观赏罢了。
不过那次，我是真的差点失去它了。
那日刮着大风，同往常一样的去上学。可回来时却看见“肉肉”连同整个花盆一齐从阳台上摔了下来。满地的泥土，碎裂的玻璃渣，还有裸露在外的根茎，叶子都耷拉着贴在地上。那狼狈垂危的模样使我顷刻间慌了神，想救它却不知道怎么办。只好暂时把它安置在纸杯里，也不顾及玻璃渣，干脆用手把土往杯子里抓。剩下的只有期盼它可以活下去了，我能做的也只有这些了。晚上母亲劝我重新买一棵吧，我怎么会同意？我冲她喊了：“你们大人，把这一切都看的无所谓，不会去在意一棵植物的死活，只会在意它们给你带来的美丽，而从不去真正的关心它们……”
我没等母亲把话说完，就抱着“肉肉”回了房间。那夜我很晚才睡，一直在祈祷它能好起来。次日却依旧没有好转的迹象，不禁黯然神伤。直到第四日“肉肉”才恢复了起来，感觉自己像挽救了一个新生命般伟大
如今，它健康的生长着，在它周围还生出了几棵小的多肉。我闲时总会去和它做做伴。
刚刚，我还与它“谈了谈心”。
用小王子中的一句话结束吧：“你要永远为你驯化的东西负责，你要为你的玫瑰负责……”
我也要为唯一的“肉肉”负责。
