“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”张岱的一生如烟火，最璀璨也最落寞。
张岱少为纨绔子弟，生活繁华靡丽。年少风流，可谓纵情声色犬马。他无所不通，不仅是富家公子，亦是翩翩才子。他怀着少年的豪情壮志，游遍山川大地，赏遍秋月春风。而他绝不是浪荡之人，也绝不是纸醉金迷的富二代。他所追寻的是精神上的丰富与乐趣，他览尽世间一切，最终于这喧嚣繁华中觅一处心灵的栖息所，于极度纷杂的生活中探求生命的真谛。这是张岱早年最灿烂的时期，有最灿烂的生活、最灿烂的思想，如烟火于夜幕中绽放，开出的是最灿烂的花。
而张岱本该眉挑烟火过一生，可惜世事无常，突如其来的国难，令他不得不抛弃一切，隐于深山。从此，一切繁华若梦，转头成空。
隐居之初，听闻张岱也曾崇尚陶渊明的思想，时常以作诗聊以自慰。陶潜的“死去何所道，托体同山阿”或许是他唯一的慰藉。而张岱终究与陶潜不同，他赏得风月，他有过最美好的光阴韶华，每每念起，又望向山间破落的小屋，不由得扼腕叹息。
于是，他开始日复一日地坐在木椅上，阖目长思。张岱静静地回忆着，忆自己逝去的岁月年华，最终用笔静静地叙述着一个个故事，在民间流成传说。他居于深山之中，不闻不问远处的战火。他以寻梦的心填充空荡荡的日子，而从不感慨世事无常，也从不抱怨半生艰苦，只是云淡风轻地讲他的过去。他的过去有富贵荣华，而他想念的绝不是富贵荣华，他想念的不过是那一段永远诀别了的年华。
“劳碌半生，终成一梦”。张岱的后半生，是在不断的回忆与梦思中度过的。想来过去如此耀眼、清高的人，如今却只能独身隐于山间。相比文字所展示的靡丽华贵，张岱晚年时的凄凉与悲苦是最深的。曾经有多少骄傲，如今便有多少落寞，一如盛开后的烟火，零星地散开，落下，归于平静。那是繁华后的内心最深处的怅惘与悲凉。
摇椅慢慢摇着，从鲜衣怒马的少年摇到垂垂老矣的苍颜。藤条攀上临河的小屋，悄声编织一个梦。张岱的前半生追求精神的极致富足，后半生历经身躯的极端困苦。他在后半生梦前半生。遥思往事，忆即书之。
不愿将张岱比作雪，雪的温柔与脆弱抵不过他年少的热烈；不愿将张岱比作星，他转瞬即逝的灿烂不似星星的永恒。而他应该是烟火，在最绚丽的闪烁后享最寂静的孤独，而他的绚烂却映在每个人眼中，印于每个人心底。
后来啊，他收起了满身的富贵烟火气，而不再去看人间的烟火。
他，就是烟火。
