对于家乡至深的留恋，无疑是它的气息。
有道是“自有秋香三万斛，何人更向月中看”。仲秋时节，金桂满树的芬芳泛出璀璨，似乎洒下洁白月光的圆月也变得似隐若离，而泥土的气息也隐隐伴着桂香漫溢，为那将要入梦之人轻扬。
儿时，常着迷于无端的华丽与梦幻，银河和音乐，也常会执着地趴在爷爷腿上聆听着老一辈人的爱情故事，或美丽，或悲伤，有时会令善感的自己落泪，引起大人的一阵笑。爷爷的烟斗冒着丝丝白烟，熏香与烟味混合着在空气里飘散，竟是无法描述的好闻。
记忆中，街角的香气浓郁，最是迷人。我会弃舍黎明的黑暗，在曙光里奔向小巷。倘若赶上梧桐和银杏的叶子摇落的时节，那一夜间铺出的一地金黄，如一张金灿灿暖融融的大床，会撩起一颗飞扬的心；倘若嗅上奶茶的清香、熬制已久的小米粥香，或闻到炒糖栗子的“沙沙”声与铁铲击锅的“梆梆”声，那便有了另一种独享完美乐章的意味，使人有了一份慵懒，又似藏着无限生机。心想，这种气息虽不比许多文化古镇的气息那般绵长，也有一场充斥人间烟火般独特的悠远。
突然想起家乡那从悠远时空中守候下来的老屋，以及与一砖一瓦、一土一木相伴的朴拙气息。大概吧，人都有一段与老屋相关的经历，老屋也往往承载了某个人整个童年的记忆。记得某个傍晚，余晖仿佛有着奇妙的灵性，伴着暮霭剪映着老屋，薄薄的灿烂中凝了层层叠叠的诗意，似纱一般，熏了万物都变得安详宁谧。偶尔天边也会溢起浓浓的水汽，一会儿就有雨水淅淅沥沥落下，渗入老屋的青砖墙缝，在潮湿的墙体上形成奇形怪状的水墨画。老屋虽然经风历雨，可是总记录祖辈的烛光伴着夜意与炊烟弥漫。那厚实的大门隐隐透露出一种庄重，岁月的气息萦绕，心，便在那扎了根。
家乡是朴实宽厚的，家乡的气息可以容纳许许多多，甚至连路边的野草野花的气息也会在它上边镌刻。“风会记得一朵花的香”，是的，那清香会顺着风散到村庄，泥浆会混着野草的气息，而开了一半儿的花在风雨中可谓楚楚动人了。
家乡的白昼自然是透亮的，但深夜也不令人感到孤寂，因为那份气息、美丽和柔情，常会填实、温暖整个心房。
