初次接触拳击，是在初二那年盛夏，父母以强身健体为由带着文弱的我找到这家道馆，硬要求我学了一年有余，最后还是放弃了。
我不喜欢学拳，比起这个，我更喜欢听教练讲故事。
教练姓梁，北方人，是个五大三粗的糙汉子，他独爱喝茶，尤其是午后，下午上课前，总有许多孩子一边同他饮茶，一边讲着当年的经历。
他家境并不好，也没有读过多少书，上完高中便早早地辍学工作补贴家用了，年轻的他做过司机、工人，也上过各种人才市场，尽管如此，他深知仅是凭着一身的腱子肉卖苦力是没有出路的，二十几岁时，他第一次接触了拳击，对于大多数职业拳手来说，这个年龄算晚了，但是对于这个仍然怀有初心的少年来说，永远不晚。
他戒了烟酒，改成喝茶，用省下的钱买了拳套，买了课程，又退了兼职，省下时间上课。每天早晨，绕着家附近的街道，迎着夏日晨曦的光辉，在树影交错间留下他矫健的身姿。随后，开始忙碌的兼职工作，到了晚上，不用上课的话，他就在那间几十平米的出租屋里对着偌大的沙袋打拳，楼里楼外都能听见他的铁拳打在沙袋上“崩崩”的响声，在八点后寂静得只听见蝉声的夜里，显得格外嘈杂，即使到了十二点也更是如此。
那时的他很瘦，脸庞铁般瘦削，唯有那对眼里，闪着磷火似的，无数个日夜所磨砺出的光。同样，他亦是年少轻狂，虽在各个比赛上展露锋芒，拿下许多奖，但也惹下不少麻烦。逐渐的，他懂得了沉稳，学会静心思考，他常说，打拳就像喝茶，不在于快，而在稳，在和，把拳头打开，敌人也能变成朋友。
确实如此，退休后他成了协会的教练，到了一条僻静幽深的街，开了这家道馆。即使退休了，他仍每天坚持锻炼，在这条蝉鸣嘈杂的巷子里，时常能听见他带学员练拳的声音，激昂而满是青春热血的声音。他仍广交好友，像众梁山好汉一样，但他已不再喝酒了，却是喝茶读书，倒像个文人一样。岁月磨平了他脸上曾分明的棱角，眼里的锋芒也转为和蔼，但那股刻在骨子里的刚硬劲儿却丝毫未变。
上课那会，他也常同我们一道坐在台阶上，赏庭前花开花落，看云升霞蔚，忆起当年勇来，只是浅笑不语。
午后的阳光照在阁楼上，那对蒙上灰尘的拳套闪着微光，隐约间，好像能听见蝉鸣，我知道，是我又想喝茶了。
