“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别，欢乐和无奈……”每每听到这首歌，总会有那一缕幽香在空气中荡漾，也总会带我回到那充满栀子花香的时光之中。
记忆中，外婆家的院子，总是种着几株栀子花。小的时候，推窗远眺，欣喜地发现那提前绽放的栀子花，白色的花点缀在嫩绿的树叶之间，阵阵香气袭来，清淡而悠远，也不知怎的，总有几朵花骨朵像是闹脾气似的不愿舒展开来。有几次，我固执地将她们舒展开，但她们却像生了气，一个个都垂下头，不愿再搭理我，此后，我再不敢造次了。外婆对待它们确是极尽温柔。她说，它们像极了夏夜的精灵，与温柔的风一起穿过树叶，将清香弥漫在每一个角落。
外婆总是采撷些栀子花瓣制成香囊，时常带在身上，甚至在床边都挂着香囊，记忆中的夏天总是伴随着栀子花香。有一次，我问外婆，为什么会喜欢栀子花？外婆说：“栀子花啊，它可以泡茶喝呢，清热解毒，而且啊，这可是我和你外公的定情之物呢！”外婆的嘴角扬起了幸福的笑容。
前几年外婆家拆迁，院子里面的栀子花都被混凝土残忍地压在了身下。外婆一脸心疼却又不能说些什么，路边仅存的几棵柏树，也许是为了悼念栀子花的离去，用自己的枝叶来给她们送别。几个月之后，再去外婆家时，儿时玩耍的地方早已变了模样，原先种栀子花的地方也不再弥漫着阵阵幽香。走在新铺设的人行道上，心里泛起一丝酸楚，忽地，在远处的路边看到一抹新绿，急忙跑过去，哦，竟然是栀子花，在这瓦砾残缝中生长了一株栀子花。
外婆也曾尝试着在耸立的楼房大厦里种栀子花。不知是不是她们适应不了被拘束的生活，种下去的前两年都没有成活。到了第三年，终于在外婆的悉心照料和日夜期盼下成活了一株，但是最后也没能开花，外婆还因此懊恼了几天。今年，爸爸从老家带回来几株长得正旺盛的栀子花。花开得正好，沁人的香气在整个屋子弥漫，耳边回响起外婆呼唤我的声音：“宝儿啊，快去看看栀子花开了没，摘些来给我。”可是而今花开了，但要花的人已不在了。外婆是在今年四月时查出了癌症，因为年纪太大没办法做手术，外婆仅在医院治疗了两个多月，便永远离开了我们。
记得在妈妈带我们去医院看她时，正是栀子花盛开的季节，她脸色苍白地躺在病床上，但嘴角仍然有着淡淡的笑意，这时的外婆像极了瓦砾中的那株栀子花，即便身处艰难的境地，即便会凋零败落，也总是会留下一抹清香，便悄然逝去。
栀子花开了，外婆，我想您了。
