明媚的阳光轻洒入户，洒在阳台一角那枚铁钉上，闪出真理的光辉。那光辉中似乎有一个身影，痴痴地寻找着什么，牵动了记忆。
记得那天放学后，无意间望见教室的一角，一位少年正蹲在那儿捣鼓着什么。我怀着好奇上前看，只见他抱着一罐消毒粉，两眼放光，激动不已，仔细地研读着消毒粉的成分。我见他如此专注，便离去了。
中午，我怀着疑问想去找他，只见宿舍里的同学一派喧闹，与阳台上少年专注的身影却与周遭的喧闹格格不入。我走近看，他正仔细地摆弄着瓶子里的药液，不时滴加些什么。良久，他才发现我的靠近。一番交谈后，我才得知，他在做化学实验。但他的操作有一种野生的味道，我看他准备的一些材料并不同于老师在课上演示的，连仪器也是自制的，一番交谈才得知他常常留意身边可能发生反应的物质，然后运用掌握的化学知识去验证。说着说着他兴奋起来，眉飞色舞地讲述着自己即将进行一个准备已久的实验。讲述着自己脑海里新奇的构想，手不时地摆动着。我对这一切感到不解，这样如同大海捞针，注定难有结果，何不规规矩矩地买一些化学试剂呢？“只有在未知的情况下探索出来，才有意思呀。”他自顾自地说着，开始了实验。
我好奇他这调试了许久的药液能发生什么反应，在一旁看着。只见他掏出一个小盒子，里面装着些许收集来的消毒粉。他对准瓶口，将粉末小心翼翼地洒入瓶中，接着掏出一枚铁钉放入其中，便到了见证反应的时刻了。这一刻，我们屏住呼吸，目不转睛地盯着那瓶中的药液，空气里似乎只能听见急骤的心跳声。等待良久，药液渐渐从荡漾回归平静，似乎未曾改变，一切都是徒劳。
他低头沉默，我的心也一下子跌到了谷底。这时，一旁的舍友似乎早已对此司空见惯，劝说着他放弃。我也觉得这一切无意义，想要离开。他没有动，站在原地说：“大不了下次换别的，我早就做好面对失败的准备了。”此刻橘黄色的阳光下，他雪白的衣袖在微风中轻轻飘拂，双眸中迸射出坚定与不屈。
后来的几天里，他仍专注地探索了自己的实验。周遭依旧喧嚣，时而笑他太痴，徒劳地花费了时间。但他似乎听不见周遭的喧闹，如同苦苦求经的唐玄奘，心中只有佛经。脚下的艰难险阻未能阻止他前进，他依旧留心周遭的物品。一枚铁钉，半瓶可乐，那些在别人眼里无用的东西，他都视若珍宝，仿佛下一个便是他打开真理之门的钥匙。
许多天后，我听闻他又开始实验了。到一旁观看，随着一枚铁钉落入药液中，如同喷发的火山，似乎要挣脱瓶子的束缚，直上云霄，宣告真理。他惊叹这一幕，痴痴地笑出了声。
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，尽管如此，张岱依旧愿载着满船的痴，前往湖心亭看雪。或许对真理百折不挠的探索便是少年的痴，他如同一个虔诚的信徒，怀着心中的痴，在岁月的长河里，乘风破浪。
