无论时间把我们这群孩子牵得有多远，也牵不出父母那温暖的臂弯。
一大早，当冰凉的寒意扑面而来时，我用手拧开了房门。呼！一阵冷风不知从何处掀来，刮得我的脸生疼。“记得多添衣服”“天阴了，记得带雨伞”“路上小心”这样的话语总是当我打开房门去上学时响起。真讨厌！我还小吗？甩甩头，用手重重地拉过房门，也将房门那反复的女声阻隔在内。哪天能听不到这样的声音呢？······
又是一天，天特别阴沉，笼罩着浓厚的雾，压得我直难受。“在学校认真，不要······”那女声又缭绕在我耳边，让我本干燥的要爆炸的心情更擦上了火星。“你就不要老把我当小孩好吗？我又不是不懂！”我小声的嘀咕着，但在安静的屋子里回荡得特别响。顿时，那女声沉寂了，空气里流动的是压抑的鼻息和我沙沙地理书包声音。我想我一定说了我不该说的话。我轻轻地背上书包，再走出房门，一切安静地让我不适应。就在关门那瞬间，我清晰地听到重重的叹息声：“哎，长大啦！”
这样的日子坚持了很多天，流淌在家里的是一种让人窒息的压抑，那女声不再多说，但我可以感受到屋外灼人的目光。“我明天要去外地出差，这段时间你自己生活吧。”那女声留下这简短的句子便离开了，在转头的瞬息间我突然发现她老了。在这几天里，不，在这几十年里，她变老了，眼角不知何时留下了皱纹，皮肤不知在何时变得不再滑嫩，岁月在她身上留下了痕迹，可是我又残忍地添上一笔。也许，在她眼里，我将永远是个孩子，从生下便是，现在是，以后也会是······
第二天，我背着同样沉重的书包，拧开同样冰冷的房门，可是耳边却不再响起那温暖的话语，我感到莫名的害怕。在这段时间里，也许是让我长大？
