岁月就是这样，简简单单，不惊不扰的，从我们低眉的瞬间流走，滑落，了无痕迹。
记得，那一次，那件事，一向如铠甲装裹自视坚强的我，感受到了柔软和细腻，第一次体会到了感动……
彼时是秋夜，凉意习习，风拂动窗外的柳梢，淡淡月光抛下一段疏影。而我却焦躁不安。
六年级开学两个月了，诸事不顺。我的眼睛起了一个小脓包，本来呢，事情是非常简单的：去医院，开刀，缝针。可是，偏偏就出了一点儿差错。我正在下台阶，竟一脚踩空，把手给摔骨折了，我就成了病房里的“常客”，还经常需要在医院住上几天，换绷带，打点滴，是日常。想着身体上的疼痛和落下的课程，无名火经常腾地冒上来，言语中也常常无所顾忌。
那是一个住院的夜里，我醒来，喉咙干得冒烟，像着了火似的。起身，看见趴在床边的爸爸，传来轻微的鼾声。我好像很久都没有仔细观察过他了：他曾经健壮的身躯略有发福，眼角布满了皱纹，鬓边好像又长出了几根白发。为了我们这个家，爸爸担起了养家糊口的重担。“咳咳咳”，我渴得就像有一把刀在喉咙里刮，忍不住咳了起来。“咋啦？要喝水吧。”爸爸一激灵坐起来，关切地问，眼中布满了血丝。我点点头。爸爸立刻起身往外走，脚上是一双磨损得很严重的皮鞋，留给我一个有些佝偻的背影。
我走到窗前，天很黑了，像泼了墨。
十分钟过去了，二十分钟过去了……时间飞速流逝。我焦急地等着：“怎么还没回来？爸爸到底去哪儿了？”一连串的问题在我心里缠绕着，越缠越紧，勒得我喘不过气来。终于，一串熟悉的脚步声响起，轻轻地一声门响，一个疲惫的身影出现在我面前：面色通红，汗水不住的往下流，身体微微颤抖，手扶着墙。这时，我才发现，爸爸已显露老态，我的心像被刀扎一样疼。爸爸慢慢把水递给我，但又笑着收回去，给我拧开了瓶盖。我接过来一摸，居然是热的，父亲紧接着说：“我弄到了热水。害怕你喝了凉的肚子疼，医院的饮水机又坏了，就回来晚了，你等急了吧？”
温热的水喝下去，眼泪却流了出来，我赶紧避开了父亲的目光，侧过身子……“离天亮还早呢，你再睡一会儿吧。”他小声说着，给我掖好了被子，自己也趴在床边睡去。
我却辗转反侧，月亮升到了空中，又大又圆，像奶奶家猫的眸子，是在指责我日常的不懂事吗？嫌父亲穿的不酷，接我常常迟到，迷迷糊糊又睡着了。
一早醒来，护士姐姐进来了，见我坐起来，笑着说：“醒啦，你爸爸昨天晚上为了给你弄一瓶热水，跑到夜市上去了，这样细心的父亲可真不多呢！”她边给我换绷带边说：“一早又走了，说医院的饭不合你胃口，回去亲自做了呢！”
记忆就像是切开的柠檬，刺激着神经。
我忍着疼痛，又担心学业，却唯独没有关注到身边的父亲。自从我住院以来，他调了早班，就为了夜间陪护我，每天去我住城北的好朋友家，把上课笔记拍照给我。还听到他给几个老师打电话，希望用“腾讯会议”给我上课，语气里透着一些祈求……
是的，就是一杯温热的水，让我一个进入青春期的女孩第一次理解到了父爱，第一次触碰到了感动。
拉开窗帘，阳光如潮水般涌入，哗哗地流泻在了白色信笺上，我在写一首叫做父爱的诗，长诗。
