我总是要想到外婆种的西瓜，一株一株，铺在田的一角。
外婆种的果蔬如同夜空中的星星一般，怎么数也数不完。绿的、黄的、蓝的、紫的，各种颜色布满了整个小菜园。不过，菜园一角的一丝墨绿和几点黄花却牢牢吸引了我的眼球。
每年春天，外婆总是将一把黑油油的西瓜种子洒进肥沃的土里，没过几天，地里就探出了几株怯生生的瓜苗。
经过外婆不断地施肥后，瓜苗迅速地长高，并从尖端绽放出细细的、绿绿的新叶。很快，瓜苗——这时它已经不再是瓜苗了，它已经有两米多长，快要开花了。绿油油的叶片衬托出一簇簇豆子般大小的花骨朵。每到这个时候，外婆总是带着我下地来给瓜地施肥。肥一施下去，西瓜花在几天内便全部开放了。小黄花虽不大，但在太阳底下显得格外美丽，在瓜藤的顶端，几朵小黄花更是被绿叶高高托起，显得十分出众，几朵小黄龙开得特别艳，仿佛在告诉我，今年的西瓜马上就能吃到了。
七月的天空，显得格外明朗。经过外婆传粉后，西瓜像气球一样一天天大了起来，没过几天，西瓜已经成熟了，外婆带着我，拿着筐，下地去采摘西瓜。瓜蒂里充满了水分，轻轻一掐就会涌出一股汁水。这汁水虽不甜，但却清新，每摘一个西瓜，我总要张着嘴在下面喝汁水。
到了家里，我迫不及待地切开一个西瓜，黑绿的瓜皮下竟藏着红色的瓜肉，我拿着一个小勺，一勺一勺地刮着瓜肉，清甜的味道霎时充满了我的大脑，让我吃了一口还想再吃。
疫情爆发后，我们无法经常去外婆家了，自然也吃不到外婆的西瓜了，水果店里卖的西瓜，品相比外婆种的好了不少，但怎么也吃不出外婆的西瓜的那种味道了。听阿姨说外婆呆呆地望着空无一人的瓜地，久久不肯离去。我想，她也一定在回忆着美好的过去吧……
