望着眼前一望无垠的积雪，我捡起一小块雪，想重拾一些记忆。
印象中，原来的学校门卫是一位尽职尽责的人。
你从来不放家长们进校门，哪怕是为一年级的宝宝送忘带了的书包。
你也从来不早或晚打铃，开校门。有的同学掏出各种礼物，想一个人先入校；有的同学让老师出来接他；有的同学仗着父母是学校工作人员或有权威的人，硬要往里闯。但是你说不行就不行，谁也休想先走一步，哪怕是你的亲生闺女。
这该死的门卫。我在心里暗骂着，低头看表，分针刚好一下子卡在手表四十分的数字上。“哗……”，就在这一瞬间，门忽然开了，近百名学生蜂拥而至。
我用怨恨的眼光扫向你，却惊异地发现你正认真地注意着人群。事后，我问你在看什么，你笑了笑，学生太多，怕出意外，或是有坏人混进来。
可是，有一件事，改变了我对你的印象。
那是一个冬日的黄昏，这时，已经放学很久了。做完卫生，组员们大都飞奔到操场打球，我和另一位同学则准备直接回家。
校门外的积雪无人打扫，不像校内一样干干净净。
我和同学嬉笑着走出校门，我们在雪地里蹦来跳去，不亦乐乎。可悲剧就这样酿成了。
同学或许是想与我开个玩笑吧，忽然趁我不备将我一推，我跌了下去。这一摔，恰巧摔在了我们刚才无意中踩出的水泥地上，摔得我眼冒金星。
同学愣住了，好一会儿，她见大事不妙，赶紧溜了。
此时，我看见了一个黑影朝我冲了过来。天哪，那不是昔日我最厌恶的你吗！你不顾地滑飞奔过来，向我伸出你那温暖而有力的大手，并对同学呵斥道：“站住！”
同学一惊，低着头慢慢走了过来：“对不起。”她低声说。
“你们俩以后要小心一点，知道吗？”你稍稍放低了声音，“知错就改就是好孩子。”
接着，你联系了我们的家长，然后背我去了医院。
后来，我拿了礼物来谢你，你却拒收：“没事，这就是我的职责，这是我应该做的，我不要这些礼物，我做这些事，不是为了求得报答的。”
那时，我改变了对你的看法，觉得你是一个尽职尽责，不图回报的人。从那以后，每次上学，我都会耐心地等待开门，并向你问好。可惜，不久，你就不在这里工作了。
我十分怀念有你的时光，我想对你说，有你，真好！
