每个人都走在成长的道路上，这条路上各有各的风景。也总会有那么一两个人在这条路上于陪伴中成为我们的灯塔，我的灯塔是祖父。
还记得那个大花园。它对我们家而言是很远的，那本是一个菜园，每年春天，母亲都会去那里种些菜。后来，因为路途较远，往来不便，也就再没去种了，从此，那里便成了块荒地。
我长到四五岁时，祖父就已六七十岁了，就是在这样年迈的祖父手里，那块荒地长成了花园。祖父纠正我那是一片果园，我却固执地认为那就是花园，哪有果园长那么漂亮的呢？
不可否认的是那里的确生长着许多果树：李子树、榆树、桃树……给我印象最深的自然是那棵樱桃树，年年春天，那棵樱桃树开出的花总是最密，最白，最美。
花园旁边有条小溪。它没有江河奔腾时飞溅的浪花；也没有大海汹涌时的壮阔波澜；奏响在山石间的叮咚乐音，是我幼时所闻最欢快的旋律。
祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面打转。每年玉米长出来时，我总会把玉米穗上那些像头发似的东西弄下来，给它换各种不同的发型。
我总认为这是个神圣的地方，如果你也身处这暖风拂面，花香鸟语，青山绿水的春日园景中，想必你也会与我一般陶醉；如果你也面对这挂满了如金似玉的果实的金秋时节的园景，一定也会同我一样欣喜不已。为什么我会这样肯定呢？因为这是我亲爱的祖父种的花园啊！它怎么可能不让人沉醉呢？
我七岁那年，幼小的弟弟生病了。母亲要留在康县照顾他，在家门口上学的我显然是不能和母亲一起去的，于是我开始跟着祖父和祖母生活。朝夕相处让我与祖父越来越亲密，我们度过了许多快乐有趣的时光。
那是一个寒冷的夜晚，大概是凌晨两三点钟，我的祖父在睡梦中永远地离开了我，我鼻子酸酸的。我开始害怕再也见不到我的祖父！只那一刻，我明明白白体验到了生死的鸿沟。我恍然间从幼稚的欢快里踏了出来。
之后的一段时间里，我每天放学回家后，还是会连忙扔下书包去寻找我的祖父，可一次又一次的扑空，房子里再找不到我的祖父了！父亲总是抱着我说：“祖父去了很远的地方。”其实我明白我再也见不到我的祖父了，于是一颗两颗冰凉的泪珠自我腮边滚落……
我感觉失去了许多，却也得到了很多。在失去与得到的选择题面前，我犹豫了很久。但当我的笔尖将要书写答案的时候，仿佛有什么东西流过笔尖，淌过指缝，流向心田。也许，我可以把它变成多选。在失去与拥有中选择一个中间地带，我为什么不能舍弃那些不好的，留下那些美丽的呢？我的祖父离去了，但我的灯塔仍在亮着！
萧红曾在《呼兰河传》里写到她幼年时的记忆，也曾写到这样一句话：“忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”我亲爱的祖父，我会守着这个充满爱与美好记忆的花园。每当樱花烂漫时，我都能看到你温和睿智的眼睛。
