祖母家里有一台破旧的老式缝纫机，油漆脱落、锈迹斑斑的机身，无声地诉说着沉淀在它身上的悠悠岁月。
祖母是一位心灵手巧的老太太，脸上总是带着慈祥而温和的笑容。她非常爱惜这台缝纫机，一直把它珍藏在自己的房间里。家里其他人都觉得这台缝纫机破旧不堪、一文不值，还占地方，劝她把缝纫机处理掉，可祖母坚决不同意。
儿时的记忆里，似乎祖母总是在用这台缝纫机为我缝缝补补。有一次，我开心地试穿新买的运动裤，却发现裤腰上的橡皮筋太松了，裤子总往下滑，怎么办呢？祖母拿起我的运动裤，前后打量了一番，嘴角微微上扬，胸有成竹地点了点头，拍了拍我的肩膀，安慰道：“没关系，看我的！”
祖母穿针引线，坐在缝纫机前忙活开了。只见她小心翼翼地挑开裤腰，把橡皮筋取出来。接着，她用软尺仔细地测量了我的腰围，又将橡皮筋剪下一截儿，然后坐下来，轻松地踩了几下缝纫机的脚踏板，把剪好的橡皮筋一点点地缝在裤腰内侧。看着祖母认真仔细的身影，我突然发现，她那双灵巧敏捷的手布满了老茧，这是她多年辛勤劳动的痕迹。“咔嚓咔嚓——”这台粗笨的老式缝纫机，却在祖母娴熟的操作下快速运转着。
运动裤很快缝好了，我又惊又喜，好奇地询问祖母和缝纫机的故事。原来，白发苍苍的祖母，年轻时可是镇上小有名气的裁缝。那时，大家生活条件艰苦，极少买新衣服，左邻右舍经常找她缝补衣裳。日子长了，四乡八镇的人都慕名而来。祖母的裁缝活儿越来越多，终于，她用辛勤的汗水换来了这台属于自己的缝纫机。
在祖母狭小的房间里，一条木板凳、一台缝纫机，组成了她平凡却充实的生活。日复一日，年复一年，无论外面的世界多么喧嚣，每当夜深人静时，总有一盏灯，总有坐在缝纫机前的祖母的身影。我忽然理解了她，缝纫是她的爱好。一针一线，祖母把平淡的生活缝制进漂亮的衣衫中。
这台老旧的缝纫机虽然朴实无华，却拥有金钱无法衡量的价值，它是祖母的记忆，也是她为自己的缝纫手艺保存的念想。同样，那一针一线在我的衣服上保护着我，守护着我，也是祖母给予我的爱的印记……
