以前，家里生意不好，生活条件也相对艰苦。父亲就养成了一个习惯，吃饭前，他总会先观察一下桌上的菜，然后把好吃的夹给我们。
他很清楚我们的口味喜好，我不喜欢吃芹菜，他便把芹菜夹到自己碗里，我喜欢吃豆腐，他就会夹很多到我碗里。哥哥喜欢吃肉，父亲便把肉挑给他。节日加餐，生活有所改善，他就直接把鱼、瘦肉挑出来，分给我们，自己却对鱼头、肥肉情有独钟。他害怕我们“拒绝”他的好意，夹完后就逃也似的离开饭桌，坐在客厅的板凳上看新闻去了。
今年过年，父亲觉得身体不舒服，已经持续很长时间了，他总是说着，疫情期间，家里生意不景气，没有闲钱去做检查。终于，某天下午，我们从当口收到父亲晕倒的消息。当我们拿到报告单时，“肺结核”三个字格外刺眼。医生告诉我们，父亲需要好好休息，不易过度劳累。
为了避免传染给我们，父亲从医院回家的路上，单独买了一套餐具，打算和我们分开用餐。可是吃午饭时，他的习惯又不由自主地冒出了头。他先是观察一番，看到了豆腐，就毫不犹豫地要往我碗里夹，突然，他好像想起了什么，手一顿，豆腐和勺子就定在空中，无奈地缩回了自己的碗里。那是我第一次见他先给自己夹菜，这一刻父爱仿佛定格在餐桌上。这样的情况，后来又出现了几次。每次想到这样的情形，泪水就不禁溢满我的眼眶。
有人说父爱如山般深沉；有人说父爱如白杨般坚强；而我说，父爱如天空一般蔚蓝透彻，让我领悟了爱的细节。
