近来母亲常坐在窗前
一天要把玻璃擦上几次
外面的海棠绿了樱桃红了
她的孩子们都走了
她说她怀我的时候
一天要把隆起的衣裳抚平几次
织成的小衣服叠得平平整整
想着我就要来了
她看不见我想我蜷着身子睡得好吗
现在窗前的那丛树
把她的心思织进摇动的叶子里
她常把玻璃擦得亮得发绿
想我快撩过树枝来了
愿我来前睡得安稳
她为我做过那么多衣服洗过那么多
今天仍把毛线团藏在心里等着
她总想看我却看不见
把我想得美好想得担心
使我担心这个世界美好得
能不能再让我手舞足蹈地哭上一场
