文人悲愁，因秋日里百花凋零，人鸟声俱寂，因秋日里草木皆衰，日月光暗淡。文人悲秋，成了一种习惯，这悲，悲的凄切，悲的飘渺，悲的沉重。然而，这悲，亦是一种美丽。
悲，亦可理解为悲愁，悲和愁在诗人的眼里就是让人心碎的东西，就是让人流泪的东西。它很残忍，一颗原来好好的、安安稳稳的心，会被它渐渐地啃噬，咬得血淋，啃得模糊，再捧高了狠狠向下摔去。这是我对于悲愁的体会，但正是这份刻骨铭心的悲痛，让你无形中多了一份美，一分韵质。
想那黛玉，她含泪而生，泪尽而亡，她“态生两靥之愁，娇袭一身之病”。从她常含泪水的眼中，我感受到了她的悲愁，她的恬静的、文雅的、不俗的悲，怎能忘却，那双常含着泪的眼睛，那里装着她的悲愁。很难想象，没有了悲和愁，黛玉的形象还会在人们心中如此美丽。
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”不知黛玉读到李清照《武陵春》中这最后一句时会是什么模样，但我知道，那必定会是美得令人心碎的容颜。说愁，怎能不令人想起李清照。是作为女性独有的多愁善感吗？是那“人比黄花瘦”的身骨吗？是那一段“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的孤苦吗？是那一阙“更是离人损”的寒凉吗？李清照一腔愁情地愁并美丽着。女性的悲愁，悲愁得温婉而细腻，像潺潺的溪流，流淌在她们的字里行间，是一种别样的凄美。
而男子之悲愁呢？他们有力的膀子能否撑得住这心灵的悲愁？苏轼不能，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，“相顾无言，惟有泪千行”。他一生三任妻子，王弗，王闰之，王朝云，他无法留住，她们去了，苏轼却只能空思量。辛弃疾不能，“君来正是眠时节，君且归休，君且归休，说与西风一任秋”。纳兰容若不能，爱妻卢氏西去，只因他的冷漠，他的薄情，当他悔悟，却也只能“常忆灯前呵手为伊书”。男子之悲，较之女子更加沉重，美得让人无法经受。
就是这别样的美丽，于悲愁之中凝固了人生的残缺，正如断臂的女神，只因她的残缺成就了美的神话。人生因这份悲愁而有了残缺，纵使它残忍，它令人痛，令人心碎，但这，也是一种美丽，无法抗拒，无法压抑的美丽。
