金秋九月的风送来阵阵凉意，也带走了我浮动的思绪。院子里一颗枯黄的银杏树孤零零的耸立，树下有一个老头。
又是一度秋，我揣着欣喜向故乡走来。一进院子，那股不同于城市喧嚣的宁静，异于街巷污浊空气的芳香向我扑来，细细感受着这股幽静自然的气息，我惬意万分。进了后院一道熟悉的身影呈现在我的眼前，我心中一喜，跳着坐在了他的身旁。外祖父和蔼一笑，岁月的锋芒不足以磨灭他对外孙的关爱：“来了？这几天你就跟我住吧。”我们俩顿时笑了起来。
几日后的一个清晨，天色昏暗，金鸡尚未报晓，一阵急促的动静惊醒了我。好奇心驱使着我，我蹑手蹑脚的下楼。后院里，一道佝偻的身影踩在椅子上，如枯枝般的双臂挥舞着巨大的剪刀，将银杏树上的部分枝干剪断了。我甚是疑惑，小跑过去欲查明真相。外祖父似是看出了我的疑惑，笑道：“前些天听到邻居叹息，刚种不久的杨树被咱们家的银杏树挡着了。我这不是在给他们家让道吗。”我还是有些不解：“这地是咱们先栽的银杏树，按理也是他们家让道，您何必处处让人呢？”外祖父笑而不语。待修剪完后我们去吃早餐，我的椅子上不知何时多了一张纸条，一首令我刻骨铭心的小诗深深的印在了我的脑海里：千里家书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。
秋，亦是银杏果成熟之际，其散发出的熏臭着实令人难以言表。但银杏果是一种中药材，有敛肺止咳平喘、活血化瘀之效。外祖父正欲收果子时，一根竹竿兀地升起，摇摇晃晃地伸向银杏树，如孩童蹒跚学步般摸索着敲向银杏果。祖父见状一愣，随即赶忙将树向隔壁推去，羸弱的身躯却支撑起了整棵银杏树，我急忙上前帮忙与他一同抵着银杏树。院子里，一老一小两道身影相互扶持，只为方便邻居敲果子。凝视着祖父疲惫却愉悦的脸，我似是懂了些什么。
大雁南迁卷起的阵阵秋风扫走了地上的枯叶。生机勃勃的杨树已不知所踪，留下的只有一片苍凉。院子里一棵枝繁叶茂的银杏树被满树金黄簇拥，只是树下却没有了那个老头。
