老屋，要拆了。
“干啥要拆呢！”爷爷怒气冲冲地拍案而起，把桌底下伏着的狗吓得一哆嗦。“这不政府要改建吗……”终了，爷爷还是妥协了，只郁闷地一支支抽着烟，烟雾缠绕在他苍老的头上。
我默默无言，静静地听着。
外面下着雨，细如牛毛的，一缕缕淋湿了我的心。
那里有我的童年，也有爷爷的岁月。
“嘘——”我半蹲身子，蹑手蹑脚，屏息敛声地靠近那长满苔藓的砖头缝，那里一直活蹦乱跳的蟋蟀潜伏在高大的杂草里，一步，两步，蟋蟀突然“哑”了，我像一个雕像般僵在那里。“嘿！”我一个“帅气”的猛扑，蟋蟀就已在我指间吱吱“求饶”。“爷爷，快看——”我高兴得笑得花枝乱颤，迫不及待地与爷爷分享我的“战绩”，蟋蟀在我手心里用力踢蹬着，痒痒的，于是手掌收得更紧些了。
平日里，爷爷最喜欢在有太阳的中午靠在摇椅上睡一觉，摇椅放在老屋的院子天井旁，有暖暖的阳光和懒懒的微风，从天井四角的天空潜入。爷爷说他喜欢瓦片和泥土的香气。
“哟，是蟋蟀啊，放了吧，它跟这老屋有缘呢！”爷爷，摇着蒲扇，徐徐道。“嗯，好吧。”我不高兴地撇撇嘴，松开手掌，到手的蟋蟀就这么跑了！爷爷总故弄玄虚，说什么叫大小动物在老屋里啊都跟老屋有缘，要善待它们。
门口的两个大红灯笼随风飘动，悠悠闲闲地挂在房檐下。爷爷说：“这老屋是俺年轻时一片瓦、一担沙盖起来的呢，梁上的每一根木头，墙上的每一块青砖都是亲自挑选的，结实着呢。”一眼望去，望穿小院，闽南式的建筑风格，给人以平和温馨的感觉。房子四周有一面足有两米高的围墙，走进大门，是五间青砖灰瓦的住房。窗户上糊着一层白纸，可以描绘出晨曦月影；两边的飞檐尖尖翘起，呈飞翔状，看起来倒也俏皮可爱。这老屋，就是爷爷一辈子最美的作品啊。
门前，闲庭信步。赤着脚在满是鹅卵石小路上走着，阳光尽力挥洒，石子上泛着乌亮的光，这简单的散步可以承包爷爷一下午的时光。“唉，看来看去都是老屋，都看了千万遍了，有啥看头？”我嘟囔着嘴抱怨着。爷爷咯咯笑着：“小家伙，哪里没看头？瞧，那不是多了些牵牛花？”顺着手指的方向望去，果真有几朵我没注意到的牵牛花开放了。“门前屋檐下的燕子窝，不是又孵出一只小燕子了吗？一共两只了，你看！”我惊奇着，感叹爷爷的好眼力。爷爷有些自豪地挥着手，仰着头，骄傲地说：“那是，老屋每天的变化我都知道。喏，我记在心里呢。”爷爷拍了拍胸膛，我倒吸一口冷气，对此深信不疑。
如今，老屋就要拆了，再回去看看吧，我向父亲提出要求。
……
我的手掌细细临摹着木门的纹理，轻轻抚过青砖的棱角，蹭下来些岁月的尘沙，在指尖滑落。随手掀开墙角的断砖，看着小蚂蚁们落荒而逃，竟也都十分亲切可爱。房间的墙上绘着许多卡通人物，和属于自己歪歪斜斜的笔迹……院子里摆了几十年风吹雨打的石桌，伤痕累累的木桩子，这里一切的一切都属于爷爷。
“爷爷，天快晴了，我们去散步吧。”
是啊，告个别吧。
