十二轮春秋恍若星辰，却带不走一圈圈年轮；每分每秒指针走过一格一格，却带不走生命中感动的时刻。
幼年时，父亲很少抱我，我对他手心的温暖、脸颊上扎扎的胡子没有多少概念，和父亲的关系并没有与母亲那般亲密。加之父亲因为我犯了某些错误打过我，或者每每大醉而归，任由母亲收拾残局。因为这些，让我对父亲比较疏远。
父亲的工资不高，工作也很辛苦，常常加班，不能按时吃饭休息，加之风吹日晒，让他看上去比实际年龄大些。我知道，他其实有很多不着实际的梦想，什么“明天买辆车”“明天把这破冰箱换了，买个三开门的”“以后有钱了，就在秦岭山脚下开农家乐”……听到这些，我总是掩嘴窃喜，大家谁也没有把他的话当回事。随着我日渐长大，父亲突然不说这些了，我不由地有些好奇。
直到有一天，父亲喝得醉醺醺回来，眼中有如织网般的血丝，脸红彤彤的，嘴里有浓重的酒味儿。刚到家没多久，就听见他和母亲一声高一声低地争吵。我默默地在里屋写作业，但是争吵声不住地冲击着我的耳膜。细听之后，由开始的惊讶变成了感动。原来，学校组织了一个国外研学活动。当时班级同学踊跃报名参加，因为价格不菲，我没抱什么希望，就没给家长说。后来，父亲从我同学的父母那里得知消息，想借钱让我参加。母亲觉得花销太大不合算，坚决反对。于是矛盾产生，争执不断。听了事情的前因后果，双眸不禁濡湿，我依然装作无所谓的样子走出房间，告诉父母，因为研学路程遥远，又是去语言不通的国外，我比较胆怯，还是等长大壮了胆有机会再去等等。说罢，我眼中的泪水好似走钢丝，摇摇欲坠，我赶紧装作酒气熏得难受，揉了揉眼睛。
平息了父母的争吵，我继续坐在书桌前，却怎么也看不进书。在父母的争吵中，我突然明白：父亲一直有一个令他恐惧的想法，他害怕给我提供不了优越的条件，耽误了我的成长，而由此产生深深的愧疚。昔日他所有不切合实际的想法只不过是聊以自慰罢了。
顺着对父亲的感念，我儿时的许多场景倏忽浮现在眼前：是父亲点燃了我不敢点的爆竹，是父亲搬家时扛着最重的包裹，是父亲在我住院时给我熬八宝粥……其实父亲平时已经很努力了，我又有什么理由怪罪他呢？
我惭愧于开篇所言对父亲的疏远，其实不是父亲愧对于我，而是我因对父亲的误解，产生了一种深深的愧怍。
