记忆中的爸爸，是一个高大魁梧的男人，他有些不善言谈，不善说理，对我也很是严厉，甚至有些凶。可是他的后背永远那么宽，那么温暖，总在我无助的时候悄然出现，背着我走过一段段路，度过一段段时光。
大概是五六岁的时候吧，几家人一起组团去爬泰山，爸爸因为工作原因没有同去。酷热的夏天，只能看见上山的台阶向前延伸着，看上去没有尽头。一起来的朋友都被自己的爸爸抱了起来，而自己只能被妈妈牵着手，一步一沉地向上爬，那时的我心里酸溜溜的。那是坚强而独立的我第一次那么渴望爸爸的后背。
犹记得那回去秦岭玩，贪玩好动的我在大石头上蹦来跳去，一个不小心踩到滑溜溜的石头上摔了下去，膝盖被蹭破了皮，疼得我直吸冷气。我抱着爸爸撒起娇，央求爸爸把我背起来。他便弯着腰慢慢蹲下来，把趴上背的我往上拢一拢，然后用手撑着膝盖缓缓地站起来，一个小趔趄，爸爸晃了晃，而双手仍旧稳稳地托着我的屁股，生怕我掉下去。而我就神气地搂着爸爸的脖子，在他背上探头探脑，像个“司令官”一样趾高气昂地指挥着爸爸下一块要踩的石头。其实那时候他也才刚刚摔了一跤，膝盖上流了血，眼镜腿和鼻托都摔坏了。伏天的下午，热气腾腾地向上窜，我能看见他头上的汗珠子，也能听见他微微的喘气声，即便那样，爸爸依旧坚持背着我，一步、一步，稳稳当当地向前走，仿佛护着这世上最珍贵的。
还记得儿童文学曾经推了一篇有关父爱的文章，评论区里征集“印象中的父亲”。开始只是想尝试一下，可写着写着，眼泪便“吧嗒吧嗒”地落下来。印象中的爸爸，有那么多样子，但背我的时候似乎更加多。我想起爸爸背着我爬楼梯，背着我逛街，背着我买气球，背着我看露天电影，背着我去医院……他的后背在我的脑海挥之不去，他沉甸甸地背起了我的童年。
有人讲过这样一个故事，每个孩子出生前，都很害怕自己的未来，上帝这样对他说：“不用害怕，我已经安排了一位天使在那里守护你，她的名字叫‘妈妈’。”于是，孩子来到了这个世界，寻觅着他的天使。但当这个孩子渐渐长大，会发现身边有一个人，这个人不善言辞，甚至对他苛刻至极，但这个人总把最好的留给他。那是因为上帝忘记说出后半句：“我还安排了一个人守护你和你的天使‘妈妈’，那个人的名字叫‘爸爸’。”
尽管爸爸的背已经没有从前那般挺直，尽管他已经背不动我，但他的爱从未因此而缺席——他的爱，仍像他的背那般宽厚，给我温暖，托着我向前走，一步一步，坚定、沉稳……
