旧时代北平，有无数车夫为生计奔波，一个来自农村名叫祥子的小伙儿就是其中一个。他失去了父母和几亩薄田，不得已进了城。在刘四爷开的人和车厂当上了人力车夫。好胜要强的祥子凭着自己身强力壮的身子，希望能买一辆属于自己的漂亮的洋车。这时的他像太阳一样耀眼，那是希翼的光。他历尽了千辛万苦，早出晚归，终于买到了一辆属于自己的新车，成为了北平城一流的洋车夫。这时候的他积极向上，想凭自己的努力过上好日子。
20年代北京爆发了军阀大混战。有一天祥子图高车费拉客人，结果刚出西直门就背几个拉丁的大兵给连人带车抓走了。大兵逃散了，祥子幸运的捡到了三匹骆驼，并把骆驼卖了，再次回到了人和车场，幻想着继续买一辆洋车。他回来后，大家都以为祥子发了邪财，给他取了个绰号“骆驼祥子”。
他回来后继续勤勤恳恳地干活，在杨家拉上了“包月”，结果只有4天就被迫辞掉了。痛心的祥子，再次来到了人和车厂。人和车厂的厂主刘四爷，有一个女儿叫虎妞。她为人泼辣，性子直爽，都三十七八岁了，还没有嫁出去。整个车场都是她在做主。后来，他喜欢上了比他小十几岁，老实巴交的祥子。虎妞将她拉到屋里来喝酒，祥子被灌醉后，无意和她发生了关系。这是噩梦的开始。得知此事的祥子，又羞又悔，想要摆脱虎妞。
后来他来到了一位有民主思想的大学教授曹先生来给他拉车。曹先生主仆对她很好，相处的十分融洽。祥子把他所有的钱都攒起来，还想着买一辆车。不料虎妞找上门来，说她有了身孕，要祥子和他成亲。一位跟踪曹教授的侦缉人员，把祥子辛辛苦苦攒的钱全都给拿走了。
遭受了厄运的祥子，不得已跟着虎妞来到了人和车厂。地痞流氓出身的刘四爷，一口咬定是祥子高攀了虎妞，惦记着他那60多辆车。并扬言放火烧了这些车也不会留给祥子。但是呢，虎妞非嫁祥子不可，祥子不得以就和他成了亲。刘四爷卖掉了车厂，人也不知道去哪儿了。祥子只能和虎妞生活在穷人住的大杂院里。邻居二强子也是拉车的，他一家人为了活命，将女儿小福子逼良为娼。祥子对小福子充满了同情。后来虎妞因难产而死，祥子对小福子产生了感情，可是贫穷不能让他们结合。祥子对小福子说，“等我混好了就来接你。”这时候的祥子，也许是有希望的吧。如果他还是当初那个祥子，也许和小福子会有一个美好的家庭吧。
祥子收拾东西来到了一家车厂。“以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思”这个想法，是他堕落的开端。虽然他有时也还想上进，还想要再买一辆车，想和小福子一起好好过日子，可是这样的念头一闪即逝。人性的颓废，糜烂，散发着诱人的香气，像是罂粟，一发不可收拾。黑暗的社会面像一张网，紧紧围绕住他，使他学会了喝酒，赌博，打架，开始变得“合群”，流连人间地府，早就忘记了开始的初心。
后来他的一点点上进心，支撑着他找到了小福子。可是听到的却是小福子的死讯，这就想掉进干柴中的一缕小火苗，祥子崩溃了。他喜爱的小福子的自杀，吹熄了这最后希望的火苗，他丧失了对生活的信心和企望。浑浑噩噩，是他后半辈子的写照。
从那个“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”祥子，变成了“堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。终于，祥子从对未来充满希望，在一次次经历过绝望之后，这万恶的旧社会终究是是让人从人被迫变成了恶鬼。
