再过几十载，你所留下的身影，是否只在我的回忆中？
――题记
记得我从小最爱的便是你所炒的土豆丝了，每天中午回到家，桌上总是已经盛上了热腾腾的饭菜。我以为会一直如此……
几个星期前，又像往常一般，我放学回到家，放下书包，桌子上还是那熟悉的一盘土豆丝，一碗饭。我正打算坐下吃时你却说了一句令我思绪万千的话，“你快尝尝今天的土豆丝，唉，老了，炒菜可能忘了放盐了。”我听后，一愣，转过身看了看你。我有多久没这样看过你了呢，我也说不清了，好像又多了好多白发，不知不觉中，我竟比你还要高出些。我拿起筷子，吃了一口，好像酸了些，我告诉你说：“没什么别的味道，和以前一样。”你笑了，说了句“这就好”，便转身出去。其实那盘土豆丝，真的没放盐，而且醋放多了。外婆，难道您真的老了吗？
我看着你，你的背影是那样的，那样……一时之间我的心中竟空白一片。你颤悠悠地走着，一步，又一步，步履蹒跚的，走出门，转身关上门。随着门的“咯吱”一响，我也就望不到你的背影。
我吃着饭，回忆着你，你的头发不知在什么时候变成了灰白色，皱纹像一张织得密密的网蒙上了你的面庞，腿也更弯了，这时你以前所不经意间说的话萦绕在我耳边：“唉，我的这腿啊，天气一冷，就钻心的疼……”，“唉，我的这身子啊，一点也不争气”……心中好像被什么堵住似的，不一会儿，眼泪便不听话地流了下来，这时我才发现，你好像老了。我一时间有些害怕了，我的手机里没有一张你的照片，我所写的文章中没有你的身影，当你有一天真的老了，那你留下的有什么？只有那陪伴我的，短短几十载的时光吗？只在我记忆中吗？
你一直以为我不会长大，你错了；我一直以为你不会老，我错了。留下，希望你留下，留下你的身影！
