我总要想到土豆，整整齐齐一列一列中，在外婆家后山的菜园里，外婆种土豆，就像她在鞋上绣花一样，一针下去是黑褐色的土，在一针下去是翠绿的叶，一铲一拉，土黄色的土豆就被拽出来了。在记忆中，那黄色的果实总也吃不完。儿时很喜欢和哥哥们去外婆的土豆地里玩，看那翠绿的叶子在风中舞蹈，那时我并不知道土豆是长在地下的，就在那绿油油的叶子里找土豆，在哪里呢怎么还没长出来。叶和茎长大了，有些会被外婆揭下，那时我还未见到土豆，心里焦急又难过。后来才知道，原来他们在地下你挨着我挨着你。
到了成熟的季节，外婆就会带我们一群小孩去田间拔土豆儿，土豆地别有一番风韵，本来一列列的田埂已经被绿油油的土豆叶给淹没了，好大一片哦，我们你拿锄头，我拿桶，去掉点也叶子后我们使劲一拉，每一支茎都是沉甸甸的，可见他们在地底下吸取了日月精华，像我们一样在相互打闹呢，把他们拉出后一看，好多啊，黄黄嫩嫩的。虽然大小不一每颗都是丰满的。这时，土豆叶开始耷拉了，焉了，枯了，不见了刚才的生机勃勃。土豆挖好后，外婆会将土豆表面的泥洗去，你会闻到一股独特的香气，原来每一颗土豆都是一株土豆的灵魂啊，抬回这些土豆，外婆都会给我们做好吃的，如青蟹土豆汤、红烧土豆、椒盐土豆饼，烤土豆，每一颗土豆仿佛都能在外婆手下千变万化。
如今，我有了表妹，外婆没有时间去种土豆了。外婆家后山的菜园里空落落的，外婆坐在院子里，盯着一个方向，那里有一定有一颗土豆落在外婆心中！
