居民楼大门口的旁边，开了一扇玻璃门，窗上全用花花绿绿的报纸糊上，还挂着一张一六年的日历。门里有一间小黑屋，一张床和一把“咔吱咔吱”地响的木椅。门外摆了几个箱子，种上了小青菜和番茄，在艳阳下吐着绿芽。附近，还停着一辆垃圾车，车身上生满了铁锈。
这就是那位扫地工人的小家。扫地工年仅六十岁了，常年盘起一头乌黑的头发，穿着那耀眼的橙色马甲。她的儿女在外地工作，留下两岁大的小孙孙陪着她。她很爱唱歌，方圆几里总能听见她那爽朗的歌声。
每天未破晓，她就穿上了那件马甲，骑上三轮车，挨家挨户去清理垃圾，从高楼上往下看，总能看到一个橙色的身影在移动，不时听到“叮叮”的清脆铃声和没有歌词依然像明媚春光的小歌。傍晚回到家时，小屋门口的板凳上，老奶奶抱着小孙子，在夕阳的余晖下幸福地哼着摇篮曲。这时路遇到匆忙归家的人们，便微笑着点点头。
一个梅雨季节的下午，雨下得真大，脚底涌起几厘米深的水坑。我撑着雨伞，急忙赶回家。突然，脚底遇上了滑溜溜的地板，一个重心不稳，我狠狠地摔了一个大跤。我惊慌失措地坐在地上，只觉得裤子湿淋淋的，脚上隐隐作痛。我望着越下越猛的雨水，焦急地不禁落泪。
远处，灰蒙蒙的。忽然，一个橙色的身影出现在我眼前，是清洁工奶奶。她向我跑来，用粗糙有力的大手撑起我的肩，把我从水中拉出来。
她把我缓缓地抬进那个黑乎乎的小屋里，一阵暖风迎面扑来。床上，年幼的小孙早已入睡，只听见轻微的鼾声。身后，老奶奶把门关紧，用她那条白色温柔地擦拭着我身上的雨水，又脱下橙色马甲披在我身上，那马甲虽没有袖子，但依然留有奶奶的余温，暖暖的，像母亲的轻抚。老奶奶蹲下身，把我的鞋脱下来晾干，又往怀里倒上滚烫的热水，微笑着递给我。我大口大口地饮水，老奶奶坐在床边，轻轻地拍着小孙孙，哼着童谣。那歌声虽然沙哑，却又那么的温馨。
那个雨天，那轻柔的曲儿，那温暖的小屋，那橙色的似阳光照耀般的马甲，刻印在我心中，温温润润地流露……
