我曾以为自己不会在乎分别，可眼中微微的酸湿终究骗不了自己。再淡的情，也会融于彼此的温馨；再美的景，也会逝于渐远的记忆……
教室黑板报上的中考倒计时鲜亮得有些刺目，令人不愿直视，生怕稍一凝望，会溢出满眼奇怪的液体。我们总是开玩笑说，日子过一天少一天，但在学校里总会度日如年。可是我们的日子呢？在指缝间，在黑笔下，在课本中，在试卷上，以一种悄然的方式，像流水一样向远方奔去。我伸出手，却终于抓不住。
晚上，再也没有心思复习数学。坐在后面的唐唐说，以后要做个美丽的护士小姐，找一个“霸总式”的男朋友。她说这话的时候，眼中满是向往的光辉。C说他要请我们吃饭，到时候各奔东西后，还记得有个人在中考结束后请我们吃了大餐。L在那里掉眼泪，我问她怎么了，她笑了笑说，现在哭完了到时候是不是就不用哭了，我们笑她太傻。笑看笑着有人递过来一张纸巾给我，我抬手一抹，脸上不知道什么时候已经挂满了透明的液体。
大家开始陆续拿出毕业礼物来。现在的我们既有着年少轻狂的恣意，又有着青春独有的羞涩，想对他们说一大堆感人肺腑的话，到了嘴边又打了个转。回到肚子里和胃酸反应了，于是买来一大堆一大堆的明信片来写，写到眼中满是泪水，心中的话语却还没有停。
现在的我们真的很奇怪，小学六年的友谊说散就散却没有人会哭，如今稍微道个别就眸子盈盈、鼻头红红，眼泪要掉下来了。
填写《告家书》时，目光触及“初三（5）班”，心口突然疼了一下。熟悉的情景突然倒流回来，无比清晰地呈现在我的面前。他们亲切的话语，干净的面容，微笑的眼眸……我忽得就流泪了。就好像是背着单肩包的行人行走在时间的旅途中，突然爱上了某个地点的同时又发现自己不得不离开。一如同学们在《记念》中唱的“我只想要拉住流年好好地说声再见，在心中刻下你们的笑脸。看流星划过天边，我们一起走过的光年。六月后光年成纪念……”全班哼起这首歌的时候，我们的泪水都肆意蔓延着。没有人去擦，这时候，就让我们恣意一回吧。
我一直都不是个容易伤感的人，就像Q曾说过的那样“Z会为身体的疼痛哭得死去活来，却不会把自己的哀伤、心里的难过表观出来；我们都哭的时候，Z是笑着的，如果不是镜片上泛起的水雾，谁也不知道她的难过。”可是，这次，我的液体它自己从眼中掉下来了。那是我的心在疼。
毕业那天，我会一直笑。因为不想哭，那么有纪念意义的一天，应该笑着过完。初中的记忆，将会陪伴着我过人生的每一站。
