在姥姥家的老北屋里有一台缝纫机，是那个年代为数不多的家用机械化物件，据说比妈妈的年纪还要大。
缝纫机的机头藏在一个类似课桌的木制架子里。使用时，要把插销打开，像变魔术一般，把机头从“课桌”的肚子里翻上来。机身是黑色的，上面有两大朵颜色艳丽的牡丹花，横梁上有几个非常显眼的大字“青岛缝纫机厂”“工农牌”。妈妈说，小时候缝纫机可是她眼里的“高科技”。姥姥做衣服时，妈妈喜欢蹲在一旁看姥姥怎样上线，怎样转轮，怎样踩踏板。缝纫机机身像一个矮墩墩的拱门，左侧是穿线走针的，线穿好，用压脚将布料压住，右手侧有一个圆形的大转轮，启动时双脚踩踏板，右手转一下轮子，左手轻轻扶牢布料，缝纫机就“哒哒哒”地开始工作了。
姥姥会做衣服，妈妈说邻居家姐姐出嫁的红棉袄、奶奶冬日的棉衣、姥爷的鞋垫…都是出自这台缝纫机。姥姥还给妈妈缝过小沙包。先把三个边缝紧了，然后妈妈就从米缸里捞起一大勺米往里灌，直到小包变得鼓鼓的，姥姥才用缝纫机把最后一个边缝合。这个小沙包则成了妈妈和小伙伴们童年欢乐的玩具。
现在姥姥年纪大了，眼睛也花了，不能再用这台缝纫机做衣服了。而且购物中心、网上购物那么发达，也不需要再自己缝制了。可是姥姥依然很珍爱这台缝纫机，她把木架子擦得一尘不染，然后用一块绣着仙鹤的花边布盖好。有一次收古董的人说要买走，姥姥没舍得卖，我想也许是因为缝纫机的“哒哒哒”声保留了太多美好的回忆吧。
