从我记事儿起，我就想紧握你的手，因为你的手是温暖有力的。我的老爷爷，从前你最爱握紧我的小手，而如今，我却再也无法触碰到你的双手。
你的双手黝黑，伤痕和老茧随处可见，因为它们有时会刺痛我柔软娇嫩的皮肤，给我带来异样的感受，稍大一些才明白，那双手，可谓是你荣耀的化身。
你的身体不是很好，于是我经常便跟着爷爷来你家帮忙打扫。你最爱干的事儿是叼着一个没有烟草的烟袋，倚在窗边的躺椅上晒太阳。等到我和爷爷收拾妥帖，你便把我叫到身边，“丫头，今天想听什么故事？”我歪着头想了一下，“想听打仗的！”你便拉起我的手，指着左手背上那一块烧伤和刀疤道：“这些啊……就是我当年在海南打仗的时候留下的，”我低头看下去，只觉得蜿蜒的伤疤触目惊心，“当时啊，你老爷爷我抓着一个国民党，给他把枪缴了，结果这人突然掏出来把刀子，我挡了一下，就留了这么条疤，”你继续说着，还伸手比划了一个“劈”的动作。我暗暗吃惊，不禁蹙眉。
除了刀伤，你的手上还有冻疮的痕迹。那天中午我照常来到你家，窗外淅淅沥沥地下着小雨，你和爷爷下着象棋，我问你手上的冻疮，你不紧不慢地又讲起另一个故事，“这些冻疮，是我当时打朝鲜战争的时候得的，”“当时一定很疼吧？”你只是摇头，“哪还能觉着疼啊，觉得痒就挠，一挠就发炎流脓了，还好当时队里有药膏，不然啊……”你说着拍了拍我的手，淡淡的一笑，“当时哪有你们这么幸福啊。”那天你讲的故事很长，也讲得很慢，我紧握着你的手，仿佛就着窗外的雨声，跟你去到了那个北方寒冷的冬天，也把那段历史握进了手里。雨停了，当雨后的第一缕阳光照进窗棂，我正挥手与你道别。阳光落在你的脸和手上，我不敢相信你已经是九十五岁高龄，只觉得在我面前的，还是那个年轻的、意气风发的士兵。
你离开的那个晚上，却莫名清醒，你握着我的手，用沙哑的声音道：“丫头，好好学习，将来报效国家啊。”我含着泪点点头，却没有勇气再握紧你的手。
如今我站在你的墓前，带了你最爱喝的酒，你的音容笑貌我几乎要记不清，但你的手和故事，却时时在我眼前浮现。我伸出手去紧握，触上冰冷粗糙的墓碑，仿佛那是你的手。无数个像你一样的士兵，用同样粗糙的手，垒起了今天的中国。
