爸爸薄薄的日记本里，没有散文诗，那上面全是他为别人干活的日期和钱数。
他明明什么也给不了我，却什么都给了我。
爸爸是一名司机，专门给别人拉货的。童年时，我依稀记得，他在客厅中对着那个破手机，用乡话吼得大声。也记得，他小心翼翼地惦着脚尖进来，轻轻地在我额上吻一下，用标准的普通话说声“晚安，我的宝贝”，又悄悄地出去，并轻轻掩上房门。
爸爸总爱穿着黑色皮夹克，即使在寒冷天气，宁愿在外头套个厚外套，也不会脱掉，看上去，冷且硬。不过，他厚厚的棉手套，握住我的手时，软又暖。
那次出去游玩，是爸爸提议的，他是很厉害的驾驶员，所以只要他一出门，我和妈妈就自觉坐在后面。前一段，爸爸在外面拉货一个多月没回家，这次，他有了三天，非常奢侈的假期。路上，爸爸在车里放着轻快的歌，满脸笑容。
许久未见的父女俩，似乎有了生疏。他有一茬没一茬地找着话跟我聊，我有时应答着，大部分时间在和妈妈说话。爸爸于是在前面“嘿嘿”地笑，我却分明看见，他笑容下的失落，像个孩子般，我有些不知所措。
忽然，车子猛地停下，我猝不及防，一下子头撞在了前座上，不禁叫出声。其实并不疼，只是受了惊吓。爸爸却当了真，担心地看了我一眼后，迅速冲下车，上前拍打着前方停下车子的窗户。车主下车，爸爸上来便先说了他一通：“你怎么开车的？眼睛长哪儿了？为什么急刹车？”车主如何能忍，瞪着眼睛和他争辩。
我隔着窗户看着，两个人都面红耳赤，手脚挥舞着，妈妈看到两人竟要打起来，赶忙上前拦住，把爸爸拽进车中。到了车上，他仍不罢休的骂着，直到妈妈说了句：“好了，小孩子还在车上呢。”爸爸一下不说了，转头看着我，有些后悔，打了两下自己的脸，“哎，我真不该说脏话的。”我发现，爸爸竟然奇迹般地又恢复了普通话。
我从后视镜中看到，爸爸那张粗糙且长满胡子的脸，自责和愤怒在他脸上再次被笑容掩盖。
我不止一次地想过：一个外表粗鲁且凶悍的人，为什么在面对他那穿着裙子的女儿时，便温柔到另旁人也羡慕的地步，又是如何因为那个女孩，而幼稚到像个孩子的。
我想不出原因，也不再想，只想沐浴在这被温情目光缠络的美好时光中。
或者，平平凡凡的我，也有一种超凡的能力吧。
