读《芳华》之前，未看过同名电影，甚至连简介都不怎么了解。因为拿到书的第一眼，就被那双少女纤细瘦长的脚吸引住了目光，一只穿着军绿色的解放鞋，简单朴素，另一只穿着丝缎做的芭蕾舞鞋，高雅优美。似乎，从封面开始，就在预示着故事中人性的复杂与嬗变。
到看完电影后，就感觉电影给我的触动远不如原著。且内容也不只不过是书中一部分。书的原名《你触碰了我》，是让我重新审视这本书的题眼。严歌苓用狂欢的故事与狂欢的语言，细数了不仅仅是“芳华”这段青春时光，更展现出我们从不曾发掘的内心黑洞到恍然的隐秘心理。从平凡到英雄，再到平凡，故事随时代的流转照进当下现实。故事不仅仅是故事，还有举重若轻幽默、攻城略地的反讽、意气风发的叙事、最终审视于“人”这个最大的命题，审视于我们终归与心同在、难以启齿、难于关注的“自我”。
《芳华》不止形于故事，不止形于归咎于特殊的时代，当日常隐于荒诞，荒诞形变为日常，我们穿梭在不同的年代，周而复始，不可或缺的是清醒、批判、反思。这大概是《芳华》贡献的意义，也是严歌苓最为曝露于自我经历的一次狂欢和颠覆。书中其实提到严歌芩她自己对那段“芳华”的真正态度：
“放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往。就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起。摔了连破的都没了，那种笑。”
严歌芩，她承认那段岁月是被荒废了。错误的人被安排在了错误的位置，但其笔触依然是那么细腻生动，不论是对时代扭曲的批判，还是对纯真爱意的表达，亦或者芳华岁月的惋惜，都深深打动读者的内心。
正如小说一开始写到：“那是三十多年前了。我们的老红楼还是有梦的，多数的梦都美，也都大胆。”青春的飞扬恣肆已经成为了岁月的注脚，虽然伤痕累累，但始终褪不去它耀眼的光芒。所以封面上的“芳华”二字分明如同结尾写到的冬青一样，永远都是绿叶婆娑，生机盎然的。
红楼一梦，芳华永驻。
