我曾经讨厌历史，不久之前就是这样。
并不是讨厌历史本身，而是讨厌历史书里那些繁复的时间和人名。我的思绪就好像陈年抽屉里的一个线团，剪不断，理还乱，愁字在口，欲说还休。
那日，窗口。我闲读着鲁迅的杂文，直到纸页上也渐渐染了一襟晚霞的霭红。“对文学爱不释手，对历史还是横眉冷对啊！”父亲出现在我身后，有些戏谑地说道。
“……”我合上书，把“雷峰塔”收在掌间，手心有汗，微涔。其实，我不是不知学历史的意义，只是不知哪里横着一道道坎儿，硬而冷。“爸——”我第一次向父亲道出原委，甚至夹杂着一丝试探性的反抗，“我真的不喜欢背诵那些难懂的名词，更不喜欢记忆那些无聊的细节……”
虽然那只大手从天而降，但却像一只蝴蝶，轻轻落在了我的肩头，并伴着一声如释重负的笑。“原来，你是这样看待历史的啊！”他竟笑得更加灿烂了，而我却如堕五里雾。“你对历史有误解。历史啊，不是刻在纸面上的条条框框，历史，是一个个活生生的故事，历史也有它隐性的逻辑。历史，没有那么难！来，我给你细讲……”
那晚，月光缟白，却有些暖。父亲给我细致地梳理着历史的脉络，用生动的故事串联晦涩的名词，一页，又一页，翻过。神奇般地，我发现脑海里不再是松散的、冷硬的知识，而是一幅幅流动的画，时而激越、时而岑寂，繁荣与忠恕齐飞，式微与暴政一色。终于，我也发出一声如释重负的笑，进而笑得更灿烂了。
那一刻，如果不是你——父亲，我就不一定喜欢上历史。
那一刻，如果不是你——父亲，我就不会有今天历史的好成绩。
那一刻，如果不是你——父亲，我就不会坐在教室里与同学们对历史展开激烈的讨论。
哪一刻呢？您出现的那一刻。
