今天上作文课，老师让我们玩了一个残酷的心理游戏。
老师发给每人一张白纸，让我们先严肃认真地写上自己的名字，然后在下面写出五样自己最珍贵的东西。我写下了小狗、手机、妈妈、爸爸和小狐狸阿狸(一个卡通人物)。接下来老师要让我们残酷地涂去一种，而且要涂得完全看不见才行，就当已经彻底地失去了。我毫不犹豫地涂去了阿狸。老师又让我们涂掉第二样，我的手抖动了一下，闭着眼睛涂黑了小狗二字。我开始有点难过了，不过我安慰自己这只是一个游戏。第三个我涂掉了一直想要的手机。最残酷的来了，老师要我们涂掉第四个。我的眼眶顿时湿润了，举起笔来怎么也划不下去。我开始真正体会到失去挚爱的痛苦。
我突然想起一件深埋在心底的伤心事。我8岁前，是住在福建东山的。我在那里有一个好朋友，她比我大2岁，我们又是同学，又是邻居。有一天，在放学路上，她要过马路帮我买一支冰棍，却被一辆摩托车撞了，失去了用来吃饭写字的右手。8岁后，我离开了她，回到了家乡瑞安来读书。至今我仍记得她被撞的情形，虽然我总是不愿意回忆细节。就为了帮我买一条一元的冰棍，她失去了价值连城的右手。
不知不觉我趴在桌子上哭了。老师过来拍着肩膀安慰我，问我怎么了，我却哭得抬不起头来。我的泪洒落在不吸水的运动裤上，像珍贵的宝石在滚动，晶莹剔透。我突然明白了什么叫失去，什么叫珍惜，什么叫幸福。
老师又让我们玩第二个游戏，写出自己生命中最重要的五个人，再一一涂掉剩下一个。我已经不愿意玩了，甚至不愿意去想，因为我珍贵的泪已经落得太多了。不过我还是在纸上写了，不是五个，而是六个，爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆。因为他们都是我最亲的人，一个也不能少，这是我的底线。看见妈妈两个字，妈妈亲切的声音就回荡在我的耳边。如果划去爸爸，那我就再也吃不到爸爸做的好吃的菜了。如果划去外婆，那怎么对得起她呢?外婆对我最好了，每次去外婆家，外婆都买鱼买鸡给我吃。如果划去外公，外公慈祥的笑就在我眼前。如果划去奶奶，那就没人再在我耳边唠叨了，我一定会不习惯的。爷爷对我也很好，因为不管我怎么不好，他都不会骂我。
我就这么呆呆地坐着。突然老师说：现在发生了一个奇迹，刚刚失去的一切都重新回到你的身边了，你会珍惜吗?同学们都在欢呼雀跃，我却默默地想：如果可以重来，我打死也不买那条冰棍。
