小暑小热，大暑大热，一点不假。大暑走进山屯后，山屯的空间就被封闭成一个闷热的蒸笼。太阳的激情旺旺地燃烧着，哈哈的笑脸近乎于疯狂。火辣辣的光喷泻下来，让所有居住在山屯里的人，都实实在在地品尝到了没处躲、没处藏的滋味。偏有不听邪的汉子，在阳光中袒露开疙瘩隆起的肌肤，展示着抗热的倔强。结果，酱紫的色彩深深地灼进了肌肤的质地。屯里的树们静静地守候着各自脚下的那片阴凉，守候着它们在大暑时节里的职责。那片片的阴凉，在山屯人的眼里，虽不是避暑的世外桃源，但绝对是难得的心灵慰藉。
宅院里的鸡们在圆圆的荆条窝里下完了蛋，“咯哒咯哒”地叫上几声，向主人讨些奖赏吃了，就不约而同地跑到宅院外的河套边。它们知道宅院里都被阳光占得严严实实的，没有扑棱翅膀的地，只有张嘴喘的份。河套边的柳树披头散发的，一道别致的风景。树下草地沙土，阴凉一片，鸡们一直都在这里聚集。在沙土之上，白鸡、黑鸡，公鸡、母鸡，大鸡、小鸡，各占各的位置，各显各的本事。翅膀扑棱得“啪啪”响，沙土被扬得阵阵飞。看得出，鸡们在扑棱翅膀的杂耍中，不时地把体毛中的热沙土扬出去，把身体下的凉沙土扇进来。
猪圈里的那头的黑猪，“哼哼”地叫着，使劲拱起刺槐木头钉的猪圈们来。主人明白它的意思，三下五除二地从洋井里新压出了一桶拔凉拔凉的井水来，拎到猪圈门边。主人跳进猪圈里，找了一个合适的地方，在“哼哼”的猪叫声中，三锹两锹就挖好了一个坑。“哗”地一声，那满满一桶拔凉拔凉的井水，全部倒在了刚刚挖好的土坑里。那头黑猪在坑里拱拱，似乎还“吱吱”喝上两口，就“啪嚓”一下子爬到了土坑里。黑猪翻翻身，土坑很快就变成了泥坑。它在泥坑里惬意地打着腻，浑身沾满了拔凉拔凉的泥浆，不知不觉中，它竟然鼾声大作起来。
大暑的闷热很沉很沉，压得房宅的烟道都喘不过气来，添柴的灶坑一个劲地往回倒烟。房宅的主妇受不了烟熏火燎的折磨，干脆在宅院的西墙角垒了一个灶，把做饭的大锅搬到那里。于是，一家人开始了别有情趣的野炊和野餐生活，甚至在房顶上球墨铸铁管里野宿了。闲下来的宅屋里，主人把不通气脉的大炕扒了，掏清烟道里沉积的灰土。也许，房宅的主人，早就料定了这铺大炕要在大暑的时节里梗阻气脉，已经准备好了足够的盘炕土坯。一铺大炕长年累月地呼吸着柴草的灰烬，难免要出现气脉的梗阻。新的土坯换上去，新的泥巴抹上去，一铺新炕就盘好了，房宅的烟囱又升起了袅袅的炊烟。
中伏的节气紧跟着大暑而来。“初伏萝卜中伏菜，末伏种芥菜。”中伏前后，山屯的菜园子都到了换种下茬的时候了。山屯人对时节很敏感，啥时种些啥，啥时收些啥，天天算计着，天天记挂着，上心得很。除了天灾，山屯人不会因为自己的过失而错过任何种与收的时节。大暑里，黄瓜架和豆角架完成了引领和支撑的使命，黄瓜秧和豆角秧也走到了生命的尽头，拉架拔秧正当时。清出了杆架和枯秧，一排畦子又很快闪亮出新土的气息来。在充满期盼的眼神里，黑色的菜籽与咸涩的汗珠一起种进了泥土里。也许，有汗水的肥料，菜棵一定会长得更茁壮。
山屯的旷野中，青纱帐一片比一片浓绿。那青纱帐，一定与大暑有着特殊的情结。孕育，向上，是青纱帐们日日不变的主题。苞米抽穗、高粱打苞时，一不留神，就会有突然的发现让人惊诧。孩子们望着那片刚刚打苞的高粱地，心里核计起歪歪主意来。核计核计着，几个孩子就贼眉鼠眼地钻进了高粱地里。孩子们的鬼头劲，根本没有逃过看高粱的七太爷的眼睛。七太爷知道这些淘气的孩子，都跑到地里打乌米去了，就担心孩子们不识乌米，错掰了高粱苞。他几声吆喝，小妖们就乖乖钻出来。七太爷笑了，把自己打的乌米，一把一把地分给孩子们。一阵欢呼声中，飘起了清新的乌米香。
松林里、榛棵里、草棵里的泥土，都被大暑的温度诱发出孕育生长的愿望来。这种生长的孕育，山屯人都知道她的结果，并痴痴地期盼着。山屯人，真是福分，一年四季，尽享大自然厚重丰盈的恩赐，尽享山野间奇特无比的山珍美味。孩子们没病没灾地就长大了，老人们花白胡子一直硬朗着。自然的风霜雨雪，自然的五谷杂粮，都是山屯人快乐健康的保健之品。大暑的时节里，山屯人挎着荆条筐，去采松林里、榛棵里、草棵了的滋味，去采山屯独有的蘑菇香。家家的屋檐下，都挂起了一嘟噜一嘟噜的蘑菇香。
山屯的孩子们，就是不缺少玩场。只要从宅院里跑出去，任何一个地方，都会聚起童趣，聚起笑声。大暑时节，最让孩子们开心的，就是夜晚跑来跑去地抓火亮虫。火亮虫就是萤火虫，山屯里的孩子们，偏偏都管萤火虫叫火亮虫。晚饭后，孩子们都盼天快点黑下来，。天黑下来，火亮虫就会飞到山屯里来。孩子们不知道火亮虫的家在哪里，但都知道火亮虫是打山上飞下来的。也许，火亮虫的家，就在大山上的草棵里。孩子们拿着大葱叶，追着撵着，把一只只火亮虫抓进了葱叶的囊中。一串串的晶晶亮，一串串的嬉闹声。
大暑的节气里，山屯人最盼的，就是闷热时下一场清凉的雨。山屯里的雨就是奇怪，不下是不下，下就下个没完，下个几天不见晴日，下个山洪隆隆作响。可是，咋下，山屯也不会成祸成灾。盼一场雨，是男女老少一致的心愿。一场雨，是生命的源泉，是生长的源泉。山屯的孩子们，喜欢一场雨“隆隆”的雷声，喜欢一场雨“哗哗”的脚步声。喜欢在雨后用山枣刺打蜻蜓，喜欢挎着粪箕子去捞河里的花石子鱼，喜欢光着屁股到东大地地头的方塘里洗澡。在方塘边，一个猛子扎进去，老远看不见小脑袋露头。大暑的雨，是山屯最富诗意的雨。
