“如果说我不曾见过太阳，撕开云雾，您就是光”。
小时候，父母都在上海打拼，我就和外婆一起生活。外婆家门前的桂花树，桂花树前面一望无际的田野，桂花树下的长椅，桥下那清澈的小溪流……都令我难以忘怀。
当时外婆的头发已经银白了，脸上的皱纹怎么也遮不住，手上的玉镯子也是常年累月地戴着，厨房里、小溪旁总能看见她忙碌的身影。
外婆是严厉也是温柔的。当我闯祸或不听话时，她会毫不心软地批评我；但当我想父母时，她也会轻轻地将我抱在怀里，抚摸着我的头，安慰着我；当我睡不着时，她会将我放在桂花树下的长椅上，讲着故事哄我入睡；当我肚子饿了，她会给我做我爱吃的桂花糕……
那一年的初秋似乎比哪一年都要炎热，树上的蝉鸣也比平时聒躁许多，像是在诉说着对天气的不满。我刚和小伙伴们玩耍归来，就感到无比地燥热。“外婆！外婆！”我大声地喊着。外婆见我一身汗，一边叨叨着让我下次大热天少出去玩，一边帮我擦汗。傍晚时分太阳也渐渐落山了，我坐在长椅上，听着外婆给我讲有趣的故事，吃着桂花糕，闻着桂花香，桂花糕甜丝丝的，桂花香也令人沉醉。外婆用扇子为我扇风，摇着长椅，讲寓言故事时还不忘给我讲做人的道理，心中的那一丝燥热仿佛早已散去，只留下外婆给我的那一丝温暖与清凉。
在我的童年里，外婆就像是我生命中的一道光，照耀着我，温暖着我。后来，我被父母接到城市里与他们一起生活，也很少见到外婆了，但一见到桂花树，对外婆就有无尽的思念。
直到有一天，妈妈急匆匆地将我从学校接走，脸上充满了焦急，和爸爸一起带我来到了外婆家附近的一所医院。
我走进病房，就看见了心心念念的外婆，外婆的脸色已经苍白了，看见我来，便硬挤出了一丝微笑，外婆艰难地张开口，用极轻的声音说：“小雨啊，外婆以后不能陪在你身边了，也不能给你做桂花糕了，你要听妈妈的话，乖乖的啊……”，我早已泣不成声，眼泪大滴大滴地从眼里流出来，怎么也止不住。妈妈让外婆别胡说，一定会没事的，但也红了眼眶。不久后，外婆去世了，桂花也凋零了。
后来我才知道，外婆对我的爱就像桂花树上的桂花，那么多，那么多……愿外婆在天堂不再有病痛的折磨。
