我家的锁，前几天刚换了。
拆掉的锁，静静地躺在前屋的石板地上，里面锈迹斑斑的，看来岁月着实是一把锋利的刀，在它的脸上刻满了痕迹。
这把锁，从现在看来，可是件地地道道的老古董了。记得它尚未拆下来的时候，外边一层黑银色的漆已然被摸得露出了内里的古铜色；手常常摸的地方，被一层淡淡的铜绿覆盖；钥匙孔是很老式的，一般的打锁店都不一定能找到，加之不怎么方便的操作技巧，父母总是觉得：这锁应该换了。
家里人都挺支持换锁的，除了爷爷。
“锁有什么好换的？这样用用不也就够了吗？”爷爷突然丢下一句话，回厨房里去了。
爷爷是家里的老固执。做事细致且严谨，因为总不能确信我们做事的质量，要来来回回地确认多次才肯作罢。我们都知道，爷爷用这把锁已逾十载，用起来很是得心应手。生活是不断地向前推进着的，母亲时常给爷爷购置些新科技的工具，但他用得却不多，问他为什么，他只说：自己一直用的，踏实。
这固执，多数更体现在后门的那把锁上：晚上我时常要去外面学习，回到家也就比较晚了。可无论如何，即使已经挺迟了，正要关上门时，爷爷总会出现在我的身后：“你先上楼罢，门让我来关。”“爷爷，您就先去休息吧！你孙子有十四岁了，总不至于连扇门也不会关。”我往往这样说。
那时候，他留下的往往是句“没事没事，你先去罢”。然后就转身去捣鼓他的锁去了。
我背着包，慢慢地走上楼。这时，爷爷好像正仔细地扭着旋钮，好好系起绳子，来回拉拉门，待牢了，才肯上楼。
但很多时候，能够正常打开锁的，往往只有爷爷自己——他锁得太牢了，也就经常将家里人挡在了外头。于是一个人的情怀终究敌不过更多人的实用需求。一天下午，正当夕阳缓缓地沉下去时，爸爸终于说服了爷爷，爷爷也终于肯答应换锁。但那时，他满是皱纹的脸上浮现出一分失落。
第二天，锁换好了，银光闪闪的镀镍的表面，还有极其迅捷的开锁速度，不知是比旧锁好上多少倍。
可崭新的锁，装在已有了裂纹的老门上，又显得格格不入。现在每当爷爷开锁的时候，钥匙旋进去后，要先顿一下，再打开；进屋后，门要再拉几下才能算关好——这是开老锁惯有的动作。
一次，爷爷开锁的时候，对一旋到底的新锁竟有些不知所措，连着开了好几回，才进屋里。
望着爷爷佝偻着的背影，我心里好像“咯噔”一声，挂上一把沉重的锁。这时的我又好像怅然若失了：这把锁，究竟是锁住了何物？
