天全黑了，静悄悄的，伸手不见五指，我走在路上，冰冷刺骨的风拍打着我，脸冻得瑟瑟发抖，向黑暗慢慢摸索，粗糙而又略微扎手的刺碰上了我的手，我微微地缩了手，又在上下触摸，这是一扇门。我又敲了敲，门发出了沉闷的声音，没有回应，我又加大了力度，没有回应。外面开始下雪了，我的手开始冻得发抖，“碰！”我用力推开了门，它尖锐地叫了一声，然后又归于一片沉寂。
我关了门，向里走，并喊着：“有人吗？有人吗？”“有——”忽然，我的眼前又恢复了点亮光，天空出现了月亮，温柔的光洒满了我眼前，风吹过，树叶沙沙作响。
我伸手捡起一片落下的叶子，也在一瞬间来到了一个房间，黑压压的，使我喘不上气，有种无形的黑气乱蹿，蹿进我前后两扇门里，我知道我得选择，可我的脚却像是生了根似的，又或许我的鞋被粘住了。空气越发沉闷，我知道任何犹豫和胆怯都没有用，我往前跨了一步。
人来人往的嚷嚷声吵得我睁不开眼睛，阳光也直刺刺地射向我，埃菲尔铁塔在我面前静静候着，我随着人群的步伐，来到了那巨大的拱门下，一颗颗小脑袋仰视着那框架结构，手却摸到了那朱红色年老的墙，以及那深厚的城门，闻到了那沧桑的气息。
我缓缓的倾斜身子，想靠一会儿，可是却碰到了一根栏杆，我睁开眼睛，我的头顶上方一圈圈飞满了墙壁，壁上紧紧贴着一扇门，不一会儿，我的四周停满了墙壁，壁上的门像嘴巴，一张一合；两扇窗户像眼睛，一眨一眨，我随手拉开一扇门，家门；又一扇，校门；又一扇，房门，城门，店门……只剩下最后两扇门，我用力一拉，最后一扇门，纹丝不动；用尽全力，依然不动，我推开了第二扇门……
又是伸手不见五指，不过雪已经积了厚厚的一层了，左边的灯亮着，太师椅上正睡着一人，我继续往前走，又是那面粗糙而扎手的门，我又推进……
在走了慢慢长路后，我懂了，其实每个人都活在门里，而最后那扇打不开的门，也正是林斤澜笔下的诗人所说：“谁也没有打开过，那是生命的门！”
