“先洗手，先洗手！”每次进门，耳边总会响起爷爷的叮嘱。现在，虽然只能看着爷爷的照片，但他永远活在我的心里。
每次玩得满头大汗，一踏进门，爷爷就会放下他手里的书，脚步匆匆地向我走来，抓住我的手：“先洗手，先洗手，细菌要来喽！”我只好乖乖地一摇一摇地走向浴室，而爷爷则岔开两脚，跟在我身后。
那一次，我一点也不想洗手，便想法子逃跑。我一进门就假装走向浴室，爷爷跟在后头叮嘱着。我突然跑进浴室，将门锁上，背靠着门站了一会儿。本以为爷爷走了，我趴下来往门缝一瞧，爷爷竟然搬了张椅子坐在门口，还笑嘻嘻地看着门缝里的我，做出逗人的表情。我只好爬起来，打开门，爷爷亲切地抱起我：“洗手，洗手。”一冲二抹三搓洗，爷爷用他的大手搓我的小手，把我的手洗得干干净净。每次回家，我都想方设法地躲避洗手，可爷爷总是不厌其烦地“抓”我。
现在，这样的游戏结束了，我只能通过照片看到爷爷的样子，爷爷不在了。那天的葬礼上，我告诉自己：以后不能再任性了，否则你将会失去一件件宝贵的东西。每次，我想爷爷的时候，都会用洗手来安慰自己。
