烟雨迷离，是这座山城特有的朦胧之美，若隐若现中，浮现出那微微驼起的，外婆的背。
小时候，因为妈妈工作繁忙，我从小便跟随外婆生活。外婆家在遥远的乡下，四周都是高高的山，还有坑坑洼洼的小路，刚来的我很不习惯，总是哭着要妈妈。记忆中的外婆总是笑呵呵地把我放到她的背上，我在外婆的背上踏遍了绿绿的田野，摸遍了高高的灶头……哭哭闹闹中，我在外婆的背上渐渐地长大了。
最忘不了的是那绿油油的菜园子，外婆总是背着我去菜园子里锄草、施肥。趴在外婆的背上，我认识了辣椒、茄子、青菜、萝卜，有时外婆还会随手摘一朵菜花放到我手上。我轻轻地嗅了嗅，一股淡淡的清香扑鼻而来，那是收获的芬芳，那是田野的甜蜜，更是外婆暖暖的爱。
外婆还经常领着我去喂鸡，她端着勺子，手里抓着一把稻谷，嘴里发出一串响亮的“咕咕咕……”的声音，我听了也“咯咯咯……”地笑个不停。看着一群鸡百米冲刺般地跑来吃稻谷，我开心地手舞足蹈，也学着大公鸡“喔喔喔……”地叫起来。外婆用她宽大的手掌抚摸着我的脑袋，笑着说：“真是个傻孩子！”老屋下，外婆弯弯的背影和我矮矮的身影在夕阳下一跳一跃，有说有笑。
后来，我要进城读书，也离开了那片绿油油的山村，离开了外婆微微驼起的背。还记得离开的那天，外婆把已长高许多的我用力地抱起，放在背上，笑着说：“要记得常来找外婆玩啊！”我哭了，泪如雨下，紧紧地抱住外婆的背。
时光呀时光，请您再慢些吧！别再把外婆的背压弯了！
