我的故乡群山环绕，但大多数人不会注意它。人们关心水，关心破败的古村落，唯独不关心山，而山有山的使命，他从不因此而改变，他只是长久地、静默地存在着。
刚回到故乡那几年，我很排斥那儿充斥着脏话、恶俗玩笑以及随时随地的争吵的环境。再加之生活上的巨大变化，我感觉一切都失了控。也就是在那时，我爱上了坐在屋顶远眺琥珀色夕阳，看给了世人光明的太阳一点点坠入黑暗，街上的行人在日落的光影中渐行渐远，而我也在这巨大的失落感中恍惚着，流下泪。
我的不安和抗拒大抵都有迹可循。一日，奶奶轻轻坐到我身边，良久，不发一语。满天暮色，风儿喧嚣，老人的背影被霞光模糊，她默对远处青山，似酝酿，似等待，更似眷恋。待火烧云烧到最灿烂时，她缓缓开口：“你要把自己想成一座山，”老人声音低哑缓慢，乡音浓重。“无论环境怎么变，时间怎么变，山不会变，山永远都在。”她目视前方，没有看我。“我也是一座山，我离不开这里，我必须留在这儿，守护这片土地。”她终于转过头看着我，眼里有被染金的故乡。看着她，我突然觉得好痛。
那话里的意味太过沉重复杂，我到底是没能完全理解。但有些话不需要理解，那种刺痛感和厚重感就足以唤醒一个懵懂的孩子的心，并让她念念不忘数十年。从此山逐渐在土地上扎下了根。她没有沾染上不好的秉性，却不可避免地被打上土地的烙印，但也许造化弄人，当山开始眷恋土地，却面临迁移。当时的山不明白。
山仍然是山，适应了新环境，也坚守着自我。后来呢？后来也有人把“山”比作山，那时她才猛然想起她为什么是山，想起那天、那片琥珀色夕阳、那位像神一样神圣的老人，和她眼中被染金的故乡。她突然又觉得好痛。怅然若失、如梦初醒，根在那儿，心也在那儿……
人的一生要经历多少次变迁，有多少意识在沉睡，又将怎样被唤醒。我终于明白，一座山的使命，是坚定自己不四处张望，是向往远方，也依旧思念着故乡。
绿水长流，愿青山依旧。
青山依旧。
