小时候的暑假，大多住在奶奶家。
那时候夏天的蝉鸣格外聒噪，窗外枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。
奶奶家是私房，两层的。奶奶不是知识分子，家中只有一些账本和一本黄历。
大约四五岁，我便会从那不平坑洼的书桌抽屉中取出账本，看看最近的消费记录，孩提当然不懂，只会装模作样地朝客厅喊声：“下次少买些牛肉！这钱都能拿来买好几盒橡皮泥了。”我还会翻看黄历，然后记住今天宜什么，忌什么，但不过半天就又忘记了。
再大了些，母亲觉得人家都看《笑猫日记》和《淘气包马小跳》了，觉得我不能再这么游手好闲下去了，就从网上购入了24本全套杨红樱的书。她将书堆放在奶奶那，再三叮嘱一定要读。
或许我从小就没什么墨水，亦或是过于贪玩，心性有些“野”了，读了半本便无论如何夜读不下去了。我就将书给村里的了，换了些摔炮与糖，自己则剩了一两本。
上三年级的时候，母亲便喊我暑假住回家。隔壁住的是师范的高才生，至今我也不知道她是否受了母亲的委托，竟在我三升四的那个暑假执意要带我读书。
“这都啥啊？上句不接下句的，还没《盗墓笔记》好玩些。”没错，这是当时我对《红楼梦》的评价。
她从那时候开始知道我很难啃进去名著，却对那些小故事很感兴趣，就拿来了自己在书橱中的《我是猫》，夏目漱石所作的。
当时的我，或许连断句都断不明白，但竟也断断续续地读完了此书。当时心中没有社会，只觉得是个平淡的故事。
她又给我拿来了《罗生门》，我当时挺在意作者的名字的，他叫芥川龙之介。故事内容也只不过是粗略浏览了一下，与上本书一样，不过浅尝辄止罢了。
四年级时，那个姐姐搬家了，什么都没留下。
五六年级时我突然对诗词很感兴趣，或许是爱李易安婉约中带有的豪放，又或是爱上了李太白的仙风傲骨，觉得他一人一剑一壶酒，便可游历四方，潇洒得紧。
上了初中，一下子多了许多必读书目，与三年级时相比，似乎才刚刚打开视野。仿佛刘姥姥初入大观园，不胜惊讶。
我读汪曾祺的《人间草木》，偏爱：“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”
也读《小王子》：“在我贫瘠的土地上，你是最后一朵玫瑰。”
也为了《活着》哭的上气不接下气：“有庆再也不会从这条路上跑来了。”
嘘，点灯，读书。
书的滋味呀，长着呢。
