对我而言，关于幼年时的记忆片段早已模糊，唯有在外婆家的时光依旧历历在目，每次回想起来，便仿佛拨开层层迷雾，方能见到指引前方的点点星光一般。
幼年时，外婆家对我来说就是一个很温暖、能够安静思考的地方。那时的我喜欢一个人发呆，胡思乱想，在我的眼里，一切都拥有生命。风轻柔地吹过树梢，发出“沙沙”的声响，一定是在说悄悄话吧？
诸如此类的幻想只有在外婆家的后院才会有，后院很大，最中间是一颗参天的大树，那里一直是我的乐园。
曾经有一次，大人们在客厅里聊天，我不愿听他们一直以来长久不变的枯燥聊天内容，便跑到后院去，熟练地攀上一枝树杈。从那里抬头看，刚好露出一片天空，云随意变换着形状，我看见飞驰的骏马、展翅欲飞的蝴蝶、奇形怪状的植物……
我在树上盯着地面上的落叶发呆，忽然，一道白影闯入我的眼帘，哦，原来是只猫。花白的猫，琥珀色的眸子，倒也不怕生，在树边坐下，仰头眯着眼睛，就那么定定地望着我，我也那么居高临下俯视着它。
突然，它开始叫起来，是那种尖锐的号叫，类似于一种哀鸣。换做一般人看一只野猫像发狂一样无端叫起来，定然是不会下去的，可我认为那猫是在提醒我吧？便毫无犹豫地滑下了树，抬头一看，一条青色的小蛇正盘在方才那树杈旁的树枝上，倘若我刚才没有下来，现在必定已经被蛇给咬了吧！
那花猫看我下来了，亲昵地蹭着我的裤腿。那一天，我在傍晚夕阳落山的时候回家了，不知怎的，一种不明的、悲凉的情绪涌了上来。我忍不住回头看，半边天都烧红了，几个妇女在家门口边择菜边闲聊，而那只花猫不远不近的隔着一段距离跟在我身后，走走停停。
我在心中道别，却没曾想，那次道别竟成了永别。没过多久传来消息，农村改造，外婆的房子要拆掉，建教育机构。我一时间竟不知该如何反应，不舍？难过？我想都不是。
因为这件事我阴郁了好几天，那花猫，房子，古树，以及漫天红霞，只能活在我的记忆里了。
后来上了小学，我写了几篇文章，很短，但经常有人夸我写的很有灵性。又过了几年，说来也奇怪，随着对外婆家的记忆逐渐模糊，我再也写不出那样的文章，看不见骏马或者蝴蝶，更听不见风和树低声闲谈，我想我怕是再也听不见它们说的悄悄话了吧？
唯一的挂念就是那只花猫，这么多年过去了，怕是早也已经不再了吧。是不是依旧会想起，那副被埋藏于心底的画卷：夕阳映红的晚霞，平房连着平房，逆光留下黑色的剪影，花猫孤独的影子被余晖拉长了，添上一层暖橘色。
现在回想起来，纵然是万般不舍，能留下的，也只有我转身离去时，琥珀色眸子里流露出的失望和希望。说不清道不明的情绪，就随着时间淡忘吧。
