雨，不停。
一辆辆汽车亮起了尾灯，大雨氤氲一片，模糊了所有人的视线。毫无疑问，家长们要护送孩子进校园了。再拖下去也是浪费时间，还不如早些下车，走进学校去。
爸爸跟着我，七绕八绕，来到校门口。雨中的我们，颇有些狼狈。
我惊呆了：雨水已在校门口“汇流成河”，直到教学楼前。我望了望脚上的运动鞋，眉头渐渐拧成一团。
“我背你吧。”恍惚中，爸爸低沉的嗓音在耳边响起。确实，爸爸穿着凉鞋，很适合走这种“水渠”。可我的体重……最近一次上秤，体重已冲破一百大关，已两鬓斑白的爸爸承受得住吗？
“喏，伞给你。”还不等我将伞撑稳，爸爸就已卷起裤腿，在风雨中扎着马步，双手向后兜着，做出背我的姿势。犹豫片刻，我搂着爸爸的脖子，轻轻地、慢慢地爬到了他背上。屏息凝神间，我感到爸爸在起身的那一刹有些踉跄。“没事吧？”“没事。”爸爸故作轻松地答道。随着爸爸艰难地迈出第一步，苦涩迅速涌上了我的心头……
小时候，爸爸那宽大的臂膀还容得了我嬉戏、玩耍。那时候，爸爸甚至可以把我高高托起，让我在空中打量世界。而如今……趴在爸爸的背上，我似乎能听到他的心跳声。爸爸的背，宽大而温暖，让人无比留恋。
爸爸是中年得子，年龄已着实不小。岁月不饶人，他已不如当年那样能身负重物连爬几层楼。突然，我意识到，爸爸已经不是那个身强力壮的他了……我思绪万千，眼睛在不经意间发酸了。到教学楼了，我连忙把伞递给爸爸，跳下那已经历了几十年风霜，却仍温暖的背，低着头，快步走远，将雨声和人流都甩在身后。
