一路上，满大街播放的都是嘈杂的流行歌曲。穿过一条小巷，我听到一曲熟悉的京剧小调，婉转悠扬，我知道它来自那个隐秘的角落。
揣上折扇，我踏上那条曾经无数次走过的路，来到那幢陪了我多年的老房子。
我忐忑地敲响了木门。依旧是那个角落，映入眼帘的是一本影集。泛黄的纸张，黑白的照片似乎都在诉说其年代的久远。稍一浏览，你不难发现这是本地久负盛名的戏班子。
头发花白的老先生笑吟吟地踱步上前，我却没什么底气：“老师，我可能要退团了，之前在手机上告诉过您。”先生笑容僵住了似的，思考片刻后，便“嗯——嗯——”了两声。我愧疚得不如何接话。老先生转身走到角落处，从架上抽出一本戏谱，“咦呀——咦呀——”地唱了起来。嗓音沙哑了些，不比从前。我听出了一种别样的伤感。
站在先生的背影里，我想起他之前唱《霸王别姬》时的圆润潇洒，先前也曾沾湿过不少英雄衣襟的啊。老师每日用功，唱到远近闻名，然终究难敌无情的岁月。“风吹又一年，杨柳依然翠。”先生的唱腔曾萦绕耳畔，角落的戏谱曾每日必翻，这一切的一切都如此隐秘而又刻骨铭心，如今却要成为我最深的记忆？
记得刚学京剧时，老师耐心地教我发音：嘴巴张大、笑肌打开、声音的共鸣推到眉心……老师总教我学唱戏就是学做人，演绎时他常常戏人合一，他最拿手的就是这难度极高的《霸王别姬》。虞姬横抹一剑，那么决断，那么潇洒，先生惟妙惟肖地表演，犹如一片倾情旋转的红叶。
学习京剧不轻松，它有想象不到的困难。练声时，我经常破音，一到高音就扯嗓子。我也不太会用气息，更难的还有各种转调、发音、变化音。无数次想放弃，最终还是咬咬牙，坚持了下来。经反复推敲、模仿，后来我渐渐也能像模像样边唱边做动作了。
老先生唱着唱着，忘记了我在身后，猛转过身：“十数载恩情爱，相亲相依，今日里一旦间，就要分离……”我来不及多想，便顺手从口袋中抽出折扇，“啪——”地打开，配合着先生唱起来。
人常说“戏幕起，戏幕落，谁是客？道无情，道有情，费思量。”可我全然顾不上会不会参加京剧的考级，也不知会不会重回这隐秘的角落。此刻，我只想陪恩师将这场戏如痴如醉地演绎完，不忍让视戏如命的老先生为弟子的决然离去神伤，不忍将他孤零零地丢在戏里。
哀叹的调子里，也许我还会想起老先生，想起他披上凤冠霞衣，一次次沉默落泪，一次次跌倒不起，一次次沉溺在隐秘的角落和遥远的时光里。
