母亲其实是一种岁月，从绿地流向森林，从小溪流向深海，从星辰流向银河。宇宙洪荒，生命浩瀚，却只有我和她分享过心跳。
黑漆漆的幕布遮住了梦幻般的晚霞，没有了那醉人的橘黄色。秋夜，降临了。从未有过如此意境的夜，月华却难得缥缈一回，仿佛一盏油尽的灯，在晦暗处明明灭灭地飘摇。伴着一阵瑟瑟的秋风，几片落叶飘零。
如同泄了气的皮球一样，我将手中的笔随手一扔，用力地合上面前的练习册，瘫坐在了椅子上。几个心跳过后，我拿起水杯喝了一口，凉水入喉，直抵肠胃，也浇灭了自己那一腔的热血……
我探出窗户，顺着缥缈月光的方向寻找月亮。本是初秋，风却格外刺骨，吹乱了额间的碎发。月亮被飘忽不定的夜云遮得忽明忽暗，却始终不是圆的。为什么月亮不能为我圆一次呢？
泪在眼眶里，却没有掉落下来。紧闭的房门外响起了脚步声，我连忙回到书桌前，揉了揉被泪水模糊的双眼。母亲端着茶杯走了进来，站在身后静静地看着我。她轻轻地把茶杯放在我面前，还格外细心地拿了纸巾垫着。“要勇敢哦。”
她的声音很奇妙，可以让人触动心弦，可以让人听而生畏，或是听不出丝毫的感情与意图。但此时的声音入耳，我只感受到安心，就犹如大海拥着明月，给了我最温柔的归途。她转身走出房间，轻轻地关上了门。我注意到杯底有一张便利贴，好奇地撕了下来，上面是母亲的笔迹：“一直处于保护下，不明白勇敢的意义。年少时避开的失意落魄，避开的成长机会，也只是换个时间再经历而已。不是所有事情都可以温柔解决。尖锐的东西，也终究是我们需要直面的。”
窗外的街道静悄悄，连风也噤了声，甚至能听见一片花瓣落地的细响。或许巢中的母亲也轻拢双翼，雏鸟微颤着绒羽依偎在它的怀抱。也许它还会遇到很多爱它的人，但它此生最大的安全感，全都来自母亲。
月亮依旧不是圆的，星光破碎而明亮。
