爷爷家门前有一棵枣树，当树上飘起阵阵枣香时，爷爷总会乐颠颠地请乡亲们品尝。回衢州老家时，我也会尝尝这棵树上的青枣，但我吃得并不多，总是嫌它不够漂亮，不够大，也不够甜……记得，每次爷爷拿青枣给我们吃，爸爸妈妈总会对他说：“您年纪这么大了，还弄这些，摔着可不好了。”爷爷总是笑着点头。
今年回家，我站在枣树前久久凝望，发现它一年不如一年了：去年还长得挺旺盛，谁料今年树叶就掉得差不多了，结出的枣又小又青黄，一点水份也没有，且零零星星少得可怜。看着光秃秃的枝桠，还有枣树下长满青苔的石凳，我的心不禁缩紧了，仿佛感受到了一个人站在荒野中无人支援的孤独。
我提了提衣领，迎着黄昏，一个人走向姑姑家。我仿佛看到，年迈的爷爷拄着拐杖，弯腰弓背地走路的背影，心想只有老枣树知道爷爷在想些什么，他们是一样的孤独。
爷爷再也不会拿青枣给我吃了，这次回家我再也看不到爷爷古铜色的脸庞，更看不到他那激动的眼神了，门前的枣树尽管结出了几个“小铃铛”，但并不那么诱人。我摸着枣树的树皮，它告诉了我过去的欢乐、过去的激动、过去的开心，以及现在的失望，但它告诉我最多的，还是它那常人无法感受的孤独。
老枣树枯了，连以往最喜欢它的蝉也离它而去，少数几只还不愿离去，叫声却变得十分凄切……
我摘了几颗枣子放进嘴里，却久久吃不出它的味道，品不出它的思想……
后来我把剩下的枣子风干，珍藏了起来。这将是我对枣树永远的回忆，也是对爷爷永远的思念！
