她，并不容易。
校车，那是小学才有的事儿。
初中以来，就没有校车接送了，爸爸的工作忙抽不出时间，只有她每天早早地起来，把电动车推出门口，送我上学，还有个弟弟。
电动车只能坐下两个人。她不会开车，便天天“两趟跑”，甚至“四趟跑”。充电器一天都不带停地充电。我总是第一个到教室，弟弟时不时地会迟到，忙忙碌碌三年了……
她，很矮小，坐上电动车，只有脚尖着地。每次看见她用脚尖划着地，心中不禁泛起一丝酸涩。还记得她刚用这辆电动车的时候，还是爸爸一边扶着一边上去的。现在，都是她一个人，每天来回跑。
我讨厌下雨天。因为下雨地面滑，还要穿着雨衣，危险系数加大，每次躲在雨衣下，我只听见我的呼吸声。到了学校，浑身都是干的，没有一点湿的地方。而她，上半身湿了一大块……真的好希望是爸爸来送我上学。
我每次上车，都要经受“劈腿之苦”。我总是单脚着地，另一只脚高高地跨过座位尽量避免碰到车身，再慢慢放下，直到触到另一边的地面。这个过程，漫长且痛苦——我的体重加上车的重量，她的脚又完全够不着地，车会偏，她承受不住！所以上车的时候，我浑身都使劲往上拽，尽量不压到电动车，直到坐稳为止。
她，很矮小，可在我面前又是那么高大。三年来，挡风又遮雨。春夏秋冬，寒来暑往，门口贴的春联换了三次，她还是她。一条路跑了上千次，路都压实了，轮胎都快磨平了。
我曾多次请求自己骑自行车去学校，却每次都遭到强烈的反对，“你还小，不懂交通规则，还是我送你安全一点！”真的，三年了，没有一丝变化。她还常常打趣地说：“以后想送你都送不了喽，这三年还挺快的。”不知怎么，有滴雨飘进了眼睛……
小小的身躯，远远的路途，短短的人生，能够相守、相爱，并不容易。
