每每我在学校食堂里闻到面的香味时，我不禁会想起，家里那两种风味不同的面的味道。
我们一家不是北方人，却出奇的喜欢吃面。早上阳光微微，来一碗金黄的鸡蛋面；中午烈日炎炎，来一碗香气腾腾的长寿面；黄昏夕日斜斜，来一碗酸爽的酸辣面。因而家里的食品柜子里，总有存放着几把面条。同样的素面，由于喜好不同，加入不同的佐料，会有不同的味道。
祖父的面，总是先用大火烧水，再选取宽大的粗面，掐大把的青菜叶；等水火冒三丈地要跳出来时，再气定神闲地把面条，菜一齐丢入水中，用长木筷搅拌几下，再用猛火煮。在锅边悠闲地等待几分钟后，便可以从锅里捞起微微泛黄的面条，豪放地放入早已恭候多时的大碗中。从冰箱里取出煎了油的红辣椒，用勺子浇在上面，如同作画时点上鲜艳的颜料，最后撒上一些花椒粉，一撮小葱，香气四溢。
祖父煮的面总是量多而僵硬，吃的时候要不全神贯注，稍不注意说不定会咬到自己的舌头。一边吃面，一边听祖父讲自己的故事：祖父是军人的，一大早起来，匆匆忙忙吃面条，顾不上酸甜苦辣，吞进肚子就冲到操场上站军姿，等待军官下命令；又或许是在文革前，家里没有上好的面条，也不敢生大火，只得吃着硬面来填饥饿的肚子……面总会在那个特定的岁月温暖他苍凉的心窝……就好比此刻，祖父总是不停地问：“面好吃吗？”“嗯？要不要来点盐”“加点辣椒不？”让我也融化在温暖里。
而祖母煮面正好和祖父唱起了反调，祖母喜欢慢悠悠地洗净每一片菜叶，放好每一种佐料，在冒着密密小泡的水中放入面条，煮面的十几分钟里，祖母总是紧紧地盯着锅里，看面条翩翩起舞，慢慢变软。就像看孩子一样，满怀爱心、小心翼翼。面条入碗时，美美地呈现微微的拱形，本来就细如银丝的挂面，像丝绸一般慢慢滑入口中，吃起来舒适而安心。祖母煮面时总是带着慈祥的微笑，如同冬天的暖阳……。吃着祖母的面，幸福满满。那一丝丝面条，轻轻滑入了我内心最柔软的地方。
祖父和祖母很少吃对方的面，偶尔祖父吃祖母的面时，会含糊不清地说一句：“这面一点儿不劲道”；而祖母呢，则是咬一小口，又倒回锅里再煮，有时干脆说：“你的面太硬了，我不吃。”如同他们的性格一样截然不同，却幸福相伴几十年。可是呀，我却同时喜欢这两种不同的面，如同他俩都同时爱着我一样。
在学校食堂吃面，大多硬软适中，偶尔一次吃到了极硬的面，或是极软的面，总会想起祖父母的面，想起他们对我的爱……
